Chương 112: Quy Tắc Phòng Cách Ly

Hành lang kéo dài. Ánh sáng xanh lá từ lỗ thông gió vẫn còn bám trên vạt áo Kha, nhưng không đủ để xua tan bóng tối hai bên.

Những cánh cửa trắng. Số lượng không rõ — Kha không thể đếm đủ, vì mắt phải đã mù, và mỗi lần anh cố chuyển tiêu điểm sang bên trái, thị giác chỉ còn lại những mảng xám mờ như khói thuốc.

Giọng nói.

Đúng như cảm giác lúc trước — mỗi cánh cửa sau lưng có một giọng nói. Không phải oán linh. Không phải quạu quọ. Là giọng đọc. Giọng đều đều, như bác sĩ đang đọc hồ sơ bệnh án trước giờ trực.

"Tiến trình điều trị. Ngày thứ mười bảy. Bệnh nhân tiếp tục từ chối thuốc an thần."

"Ngày thứ hai mươi ba. Phản ứng với Sedative-7 suy giảm. Cần điều chỉnh liều."

"Ngày thứ bốn mươi chín. Bệnh nhân nhận ra quy luật. Đã áp dụng..."

Giọng nói cắt ngang. Giống như ai đó tắt micro giữa chừng.

Kha đứng yên. Anh không quay đầu. Anh chỉ lắng nghe.

"An Nhiên," anh nói, giọng đều như máy. "Cầm đèn lên. Chiếu vào từng cánh cửa. Đọc số phòng."

An Nhiên bật đèn pin. Chùm sáng cắt qua bóng tối, chạm vào cánh cửa đầu tiên.

"Phòng cách ly 0015," cô nói. "Hồ sơ bệnh án... kẹp bên trong."

Kha bước tới. Cánh cửa không khóa. Anh đẩy ra — bên trong là một bàn khám bệnh cũ, mặt bàn đóng bụi, nhưng trên đó có một chồng hồ sơ được sắp xếp ngăn nắp. Không phải ngẫu nhiên. Không phải vứt bừa.

Anh mở hồ sơ đầu tiên.

**BỆNH ÁN 0015**

**BỆNH NHÂN: KHÔNG XÁC ĐỊNH**

**CHẨN ĐOÁN: THỬ NGHIỆM GHÉP NỐI KÝ ỨC — LẦN THỨ 7**

**KẾT QUẢ: MẤT CÂN BẰNG. XÓA SỎY TIẾN TRIỂN 34%.**

**XỬ TRÍ: TIẾP TỤC QUAN SÁT.**

Kha lật trang. Một tờ giấy khác.

**GHI CHÚ BÁC SĨ:** *Bệnh nhân nhận ra đây là thí nghiệm. Yêu cầu được 'giao hàng'. Hệ thống từ chối — bệnh nhân không thuộc danh sách vận chuyển.*

"Không thuộc danh sách," Kha lặp lại. Anh đóng hồ sơ. "An Nhiên. Cánh cửa tiếp theo."

Họ di chuyển. Cánh 0016. Cánh 0017. Cánh 0018.

Mỗi phòng đều giống nhau: bàn khám, hồ sơ, giấy ghi chú. Và mỗi hồ sơ đều cùng mẫu — cùng chẩn đoán, cùng kết quả thất bại.

"Kha," An Nhiên nói. Giọng cô có gì đó khác. "Để tay tôi vào cổ tay anh."

Kha dừng lại. Anh không hiểu. Nhưng anh đưa cổ tay phải — tay trái đã biến mất từ vai — lên.

An Nhiên đặt ngón tay lên mạch. Cô nhắm mắt. Ba giây. Năm giây.

"Mạch đập chậm," cô nói. "60... 55... 50 nhịp mỗi phút. Và..." Cô rụt tay lại, nhìn Kha bằng ánh mắt sắc như dao. "Mạch máu trên mu bàn tay anh... đang chuyển màu."

Kha nhìn xuống. Nơi tĩnh mạch cổ tay — dưới ánh đèn pin — không còn màu xanh nhạt như người bình thường. Mà là màu đen. Đen sẫm. Giống mực tàu. Và nó không đứng yên. Nó di chuyển. Từ cổ tay, dọc theo đường tĩnh mạch, tiến dần lên khuỷu.

"Xóa Sỏy," Kha nói. Không phải câu hỏi.

"Tiến triển nhanh hơn," An Nhiên nói. "Ở Hẻm 44, nó lan từ tay đến vai mất... nhiều giờ. Giờ đây nó đã ở ngực và đang bò lên cổ." Cô hít một hơi. "Kha. Nếu nó lên não—"

"Biết rồi."

Kha quay lại hành lang. Ánh sáng xanh lá đã mờ. Anh chỉ còn có thể dựa vào thính giác.

Giọng nói từ phía sau cánh cửa 0018 vẫn đang đọc. Nhưng lần này, giọng khác.

"Ngày thứ bảy mươi ba. Bệnh nhân 0017 yêu cầu gặp 'người giao hàng'. Hệ thống thông báo: bệnh nhân không đủ điều kiện tiếp nhận. Bệnh nhân bắt đầu lặp lại câu hỏi: Ai là chủ? Ai là hàng?"

Kha bước về phía 0017.

"Cửa số 0017," anh nói. "Mở."

Cánh cửa mở ra dễ dàng — không khóa, không kháng cự. Bên trong không có bàn khám. Không có hồ sơ.

Chỉ có một bệnh nhân nằm trên giường.

Không mặt.

Kha dừng lại ở ngưỡng cửa. Anh quan sát. Thân hình cao lớn, phủ chăn trắng — nhưng phần đầu chỉ là một mặt phẳng nhẵn bóng, không mắt, không mũi, không miệng. Chỉ là da. Da người. Nhưng không có đặc điểm nhận dạng.

Bệnh nhân nằm im. Chăn phủ đến vai. Hai tay để ngang người — không cử động.

Nhưng giọng nói thì có.

Không phải từ bệnh nhân. Mà từ không khí xung quanh anh — giống như tiếng vọng từ tường, từ sàn, từ chính căn phòng.

"Ai là chủ?" Giọng nói hỏi. "Ai là hàng?"

Kha không trả lời. Anh bước vào.

An Nhiên ở lại ngưỡng cửa. Cô không vào. Cô đứng đó, đèn pin chiếu vào bệnh nhân, tay run nhẹ nhưng không tắt đèn.

Kha tiến lại gần giường. Anh nhìn bệnh nhân — nhìn cáiabsence của khuôn mặt. Anh nhớ lại hồ sơ 0017 kẹp trong ngăn kéo bàn của Phòng 302. Những dòng chữ mà anh chưa kịp đọc hết trước khi phải chạy.

*BỆNH NHÂN 0017. THỬ NGHIỆM SỐ 12. KHÔNG CHỊU ĐƯỢC GHÉP KÝ ỨC. CƠ THỂ TỪ CHỐI. XÓA SỎY 87%. TRẠNG THÁI: ĐANG CHỜ...*

Chờ cái gì?

"Ai là chủ?" Giọng nói lặp lại. "Ai là hàng?"

Lần này, Kha nhận ra điều gì đó. Giọng không phải từ bệnh nhân. Mà từ hệ thống. Từ điện thoại trong túi anh — cái mà anh không thấy sáng màn hình, nhưng vẫn đang hoạt động.

Anh rút điện thoại ra. Màn hình vẫn tối. Nhưng có rung. Nhẹ. Đều đều.

Một tin nhắn.

**ĐƠN HÀNG MỚI**

**KHÁCH HÀNG: BỆNH NHÂN 0017 — PHÒNG CÁCH LY 0017**

**HÀNG HÓA: BẢN CHỨNG TỒN TẠI**

**QUY TẮC: GIAO HÀNG THEO TRẬT TỰ HỒ SƠ. KHÔNG BỎ SÓT SỐ LẺ.**

**THỜI GIAN: 04:52**

Kha nhìn đồng hồ. 04:50.

Hai phút.

"An Nhiên," anh nói. "Hồ sơ 0015 đến 0016. Có số lẻ nào bị bỏ qua không?"

An Nhiên suy nghĩ. "0015, 0016... không, liên tiếp. Nhưng Kha — tại sao anh hỏi vậy?"

"Vì 'số lẻ' ở đây không phải chẵn lẻ toán học," Kha nói. Anh đưa điện thoại cho cô. "Đọc lại hồ sơ 0017. Dòng 'XỬ TRÍ'."

An Nhiên đọc. "Tiếp tục quan sát. Nhưng... chờ đã. Kha. Nếu hệ thống yêu cầu giao theo trật tự... và 'không bỏ sót số lẻ'..." Cô nhìn Kha, mặt tái đi. "Thì có nghĩa là những bệnh án bị 'xóa sổ' — những số lẻ trong danh sách — không phải thất bại ngẫu nhiên. Chúng là... những đơn hàng chưa hoàn thành."

Kha gật đầu. Anh quay lại nhìn bệnh nhân 0017.

"Đứng đó," anh nói. "Đừng di chuyển."

Anh bước ra khỏi phòng cách ly 0017. Về phía 0016. Mở cửa. Lấy hồ sơ. Lật nhanh.

**BỆNH ÁN 0016. THỬ NGHIỆM SỐ 11. KẾT QUẢ: THÀNH CÔNG 67%. XÓA SỎY 45%.**

**BỆNH ÁN 0015. THỬ NGHIỆM SỐ 10. KẾT QUẢ: THÀNH CÔNG 52%. XÓA SỎY 58%.**

Kha quay lại 0017. Anh cầm hồ sơ 0016 — không phải 0017 — và đặt nó lên ngực bệnh nhân.

"Bài giao hàng," anh nói. "Số 16."

Bệnh nhân vẫn nằm im. Không mặt vẫn hướng trần nhà. Nhưng giọng nói từ không khí thay đổi.

"TRẬT TỰ KHÔNG ĐÚNG," hệ thống thông báo. "YÊU CẦU: 0017 TRƯỚC. KHÔNG BỎ SÓT."

Kha thở ra. Anh lấy hồ sơ 0016 xuống. Đặt vào ngăn kéo bàn. Quay lại phòng 0017.

"Lần sau," anh nói. "Tôi sẽ đọc kỹ quy tắc."

Anh cầm hồ sơ 0017. Đặt lên ngực bệnh nhân.

"Đơn hàng 0017," Kha nói. "Giao: bản chứng tồn tại."

Bệnh nhân vẫn im. Nhưng lần này, anh không đợi phản hồi. Anh đặt tay phải lên vai bệnh nhân — nơi vai phải, nơi da thịt vẫn còn.

Và chạm vào.

Nóng.

Không phải nóng như cơ thể sống. Mà là nóng như da đang cháy từ bên trong. Kha rút tay lại ngay lập tức. Nhưng đã muộn.

Một mảng da bên cổ trái — nơi mà trước đó chỉ có vết thâm đen của Xóa Sỏy — bắt đầu biến mất. Không từ từ. Như bị xóa bằng eraser. Da thịt tan biến, để lộ cơ thịt đen ngòm đang run rẩy bên dưới.

Kha rên nhẹ. Anh giữ tay phải lên cổ, như thể có thể ngăn cản điều đang xảy ra. Nhưng vô ích.

Điện thoại rung.

**ĐƠN HÀNG HOÀN THÀNH. BỆNH ÁN 0017.**

**TIẾN TRÌNH XÓA SỎY: 89%.**

**CẢNH BÁO: XÓA SỎY ĐANG TIẾN LÊN VÙNG CỐT LÕI. TIM BẮT ĐẦU CHẬM HÓA.**

Kha nhìn xuống ngực. Nơi tim — bên trong lồng ngực — anh có thể cảm thấy nhịp đập chậm hơn. 45... 42... 40 nhịp mỗi phút. Và mỗi lần đập, có gì đó xoay quanh tim. Không phải máu. Mà là bóng tối.

"Kha!" An Nhiên chạy vào phòng. Cô nắm lấy cổ tay anh, nhìn lên cổ. "Bộ phận này... nó đang biến mất. Từ dưới lên."

"Biết," Kha nói. Giọng anh không run. Không sợ. Chỉ có sự tính toán. "Xóa Sỏy không phải hình phạt. Nó là... quá trình xác nhận. Hệ thống đang thử xem tôi có thực sự tồn tại không."

"Thì sao?"

"Thì nếu tôi biến mất hoàn toàn," Kha nói, "hệ thống sẽ biết tôi không phải người sống. Mà là hàng hóa."

An Nhiên im lặng. Cô nhìn bệnh nhân 0017 — vẫn nằm im, vẫn không mặt. Và rồi, cô nhìn xuống bàn.

Hồ sơ 0017 mở ra. Trang cuối cùng có một dòng chữ mà Kha chưa từng thấy.

**GHÍ CHÚ BÁC SĨ:** *Bệnh nhân 0017 không chết. Không sống. Nó là 'dữ liệu dư thừa' — ký ức của những shipper thất bại, bị hệ thống loại bỏ khỏi danh sách vận chuyển nhưng không xóa được khỏi cơ thể. Nó lặp lại câu hỏi không phải vì nó muốn biết. Mà vì nó không thể quên.*

Kha đọc. Và anh hiểu.

Bệnh nhân 0017 không phải khách hàng. Mà là... người giao hàng. Trước khi thành 'hàng'.

"04:51," An Nhiên nói. "Còn một phút nữa trước khi hệ thống—"

"Không còn đơn hàng nào khác," Kha ngắt lời. "Trật tự đã được hoàn thành. Số lẻ đã không bị bỏ sót — vì tôi đã hiểu 'số lẻ' là gì."

Anh quay lại nhìn hành lang. Những cánh cửa trắng. Những giọng nói vẫn đang đọc hồ sơ.

Và ở phía cuối hành lang — nơi mà trước đó chỉ có bóng tối — có một cánh cửa khác. Không trắng. Mà là màu xám. Và trên đó có một con số.

**302**

Phòng 302.

Không ở tầng ba. Mà ở ngay đây. Trong tầng hầm. Ngay sau khu phòng cách ly.

"Kha," An Nhiên nói. "Hệ thống đang—"

Điện thoại Kha rung lần cuối.

**CẢNH BÁO: PHIÊN BẢN HOÀN HẢO ĐANG TẠO. TIẾN TRÌNH: 91%.**

Kha nhìn An Nhiên. "Chúng ta phải đi. Bây giờ."

Anh bước về phía cánh cửa xám. Và khi anh chạm tay vào tay nắm —

— giọng nói từ tường bệnh viện vang lên. Không phải từ một phòng cách ly. Mà từ chính bức tường trước mặt anh.

Nó rõ ràng. Không còn bị bóp nghẹt bởi tiếng vọng.

Và nó gọi tên anh.

"Trần Minh Kha."