Chương 6: Giao Hàng

Đường Trần Hưng Đạo lúc này đã vắng. Đèn đường nhấp nháy, từng bóng tối dài quét qua mặt đường ướt. Trần Minh Kha lái xe với tốc độ ổn định, tay nắm chặt vô lăng, mắt dán vào màn hình điện thoại.

**[ ĐƠN HÀNG #002 ]**

**Địa điểm:** Bệnh viện Thiên Phúc, khoa Cấp cứu

**Thời gian:** Bắt đầu ngay

**Hàng hóa:** 01 hồ sơ bệnh án cũ

**Khách hàng:** ???

**Phản hồi:** [ Chờ xử lý ]

Và dưới đó, dòng chữ nhỏ màu xám vẫn còn đó:

*“Bùi Mi chờ chú.”*

Kha cắn môi. Anh không nhìn lại phía sau. Nhưng cảm giác lạnh lẽo ở gáy ngày càng rõ, như một luồng hơi thở yếu ớt phả vào sau cổ áo.

Anh đã đặt cháo. Anh đã tuân thủ Luật 1, Luật 2, Luật 3. Anh đã rời đi. Theo hệ thống, đơn hàng đã hoàn thành.

Nhưng hệ thống không nói “người nhận đã nhận”.

Đèn giao thông đổi sang đỏ. Kha phanh xe, bánh xe trượt trên mặt đường nhớp nháp. Anh nhìn đồng hồ: 01:17. Chỉ còn hơn ba mươi phút nữa là đơn #002 phải bắt đầu xử lý.

*“Bùi Mi chờ chú.”*

Dòng chữ đó như một lưỡi dao mỏng cứa vào giữa trán anh.

Kha nhả ga, xoay xe. Không phải vì anh muốn. Mà vì anh hiểu logic của hệ thống. Đơn hàng chưa hoàn tất nếu chưa có người nhận. Mà nếu người nhận là một linh hồn, thì việc anh rời đi không có nghĩa là giao hàng xong — nó chỉ có nghĩa là hàng nằm đó, chờ ai đó mở cửa.

Anh quay lại Chung cư An Phúc.

Cầu thang tối om. Mùi ẩm mốc nồng nặc hơn trước, như thể chính tòa nhà đang hít thở chậm chạp. Kha bước lên, từng bậc thang kêu kẽo kẹt dưới chân. Tầng hai, tầng ba… tầng bốn.

Cửa phòng 404 đóng kín.

Bên ngoài cửa, bát cháo trắng vẫn còn đó, trên nắp nhựa vẫn còn một lớp sương mỏng.

Kha đứng yên. Anh không gõ cửa. Anh không nhìn vào khe cửa. Anh chỉ đứng đó, tay cầm điện thoại, màn hình sáng trưng trong bóng tối.

**[ ĐƠN HÀNG #001 ]**

**Trạng thái:** Đang chờ xác nhận người nhận

**Thời gian chờ:** 03:00

**Ghi chú:** Khách hàng nhỏ chưa xuất hiện.

Kha nhìn đồng hồ. 01:19.

Anh không thể chờ ba phút. Đơn #002 bắt đầu lúc 01:15. Nếu anh không đến bệnh viện đúng giờ, hệ thống sẽ coi như anh bỏ trốn.

Nhưng nếu anh không ở đây, đơn #001 sẽ không bao giờ hoàn tất. Và một đơn hàng chưa hoàn tất, theo quy tắc ngầm của Âm Lộ, sẽ bám lấy shipper.

Kha hít một hơi. Anh bước một bước về phía cửa phòng. Rồi dừng lại.

Anh rút từ túi quần ra một đồng xu. Đồng tiền âm — vật phẩm anh không rõ từ đâu có, nhưng anh thấy nó trong ví lúc sáng. Mặt trước là chữ Hán, mặt sau trơn nhẵn. Anh đặt nó lên bậc cầu thang trước cửa phòng 404.

Rồi anh lùi lại hai bước.

*“Cái này dùng để làm gì?”*

Giọng nói trẻ con vang lên từ phía sau lưng anh. Không phải từ điện thoại. Từ không khí. Lạnh lẽo, mơ hồ, như tiếng vọng trong hang động.

Kha không quay đầu. Anh nhìn thẳng vào cánh cửa 404.

“Chào chú.”

Tiếng nói gần hơn. Chỉ cách anh một bước chân.

“Cháu đợi chú từ lâu lắm rồi. Chú giao cháo cho ai vậy?”

Lần trước, Kha nhắm mắt. Nhưng lần này, anh không thể. Anh cần nhìn thấy. Cần biết đối diện là ai.

Luật 3 nói: nhắm mắt khi nghe tiếng trẻ khóc.

Nhưng đây không phải tiếng khóc.

Đây là lời chào.

Kha từ từ quay đầu.

Bé gái ngồi trên bậc cầu thang, phía sau lưng anh. Tóc ngắn, ướt sũng, dính vào má. Quần áo rách nát, đen ngòm, có những vết cháy loang lổ. Đôi mắt to, tròn, không có ánh phản chiếu. Chỉ có màu đen đặc.

Cô ta mỉm cười.

“Cháu là Bùi Mi.”

Bóng lưng Kha cứng đờ. Ngón tay anh run lên.

*Mùi khét.*

Không phải mùi ẩm mốc. Mà là mùi khét lẹt của lửa cháy. Mùi nhựa đường tan chảy. Mùi tóc cháy. Mùi da thịt…

Kha nhắm mắt lại. Không phải vì anh sợ. Mà vì đầu anh bắt đầu quay. Ký ức ùa về như một cơn sóng: ngọn lửa cao đến mái nhà, tiếng la hét, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy tay anh, và một giọng nói run rẩy — *“Chạy đi Mi! Chạy đi!”*

Mở mắt ra.

Bé gái vẫn đó. Nhưng giờ cô ta đứng lên, đưa tay về phía bát cháo.

“Cháu đói lắm rồi. Chú giao cho cháu đi.”

Kha nhìn bàn tay cô ta. Trong suốt. Có thể nhìn thấy bậc cầu thang qua lòng bàn tay. Nhưng khi cô ta chạm vào nắp cháo — ngón tay nhỏ xíu ấn xuống — lớp sương trên nắp nhựa vỡ ra thành những giọt nhỏ.

Bát cháo… mất.

Không phải bị dời đi. Mà là biến mất. Như thể nó chưa từng tồn tại ở đó.

“Cảm ơn chú.”

Tiếng nói mềm mại hơn. Không còn lạnh lẽo. Như thể một phần nào đó trong cô ta đang ấm lên.

“Cháu sẽ nhớ chú. Cháu sẽ không bao giờ quên chú.”

Bé Mi mỉm cười — lần này, nụ cười thật hơn. Và rồi, cô ta lùi lại, bước vào khe cửa 404, và biến mất.

Cánh cửa không đóng. Nhưng bóng tối bên trong đã đặc sệt, không thể nhìn xuyên qua.

Kha đứng đó, không nhúc nhích. Tay anh run rẩy, mồ hôi lạnh đổ xuống sống lưng.

Rồi điện thoại rung.

**[ ĐƠN HÀNG #001 ]**

**Trạng thái:** Hoàn thành

**Người nhận:** Bùi Mi

**Phản hồi:** “Cháu sẽ nhớ chú.”

**Đánh giá:** ★★★★★

**Ghi chú:** Đơn hàng được ghi nhận. Khách hàng đã được “nhìn thấy”.

Kha nhìn màn hình. Năm sao.

Đánh giá cao nhất.

Anh không vui. Anh chỉ cảm thấy… trống rỗng. Như thể vừa giao đi một phần nào đó của mình, và không biết nó đi đâu, về tay ai.

Điện thoại lại rung.

**[ ĐƠN HÀNG #002 ]**

**Bắt đầu xử lý ngay lập tức**

**Địa điểm:** Bệnh viện Thiên Phúc, khoa Cấp cứu

**Hàng hóa:** 01 hồ sơ bệnh án cũ

**Quy tắc:** Không được mở hồ sơ trước khi đến phòng 307. Không được hỏi nhân viên y tế về tên trong hồ sơ. Nếu nghe thấy tiếng gọi từ phía sau, đừng trả lời.

**Khách hàng:** [ Ẩn ]

**Phản hồi:** [ Chờ xử lý ]

Và dưới đó, một dòng chữ nhỏ, màu xám nhạt hơn những lần trước:

*“Cảm ơn chú đã đến.” — Bé Mi*

Kha nhìn dòng chữ đó lâu. Rồi anh gấp điện thoại, đặt vào túi, và bắt đầu bước xuống cầu thang.

Bánh xe xe máy kêu lạch cạch khi anh khởi động. Anh lái xe hướng về phía bệnh viện Thiên Phúc, trong đầu không còn là nỗi sợ, mà là một câu hỏi:

*Hồ sơ bệnh án đó, chứa đựng cái chết của bao nhiêu người?*

Và trong số họ — có ai từng gọi anh bằng một cái tên mà anh đã quên?

Đèn đường phía trước tối sầm lại.

Và trong bóng tối, Kha nhìn thấy một bóng người đứng trước cửa bệnh viện.