Chương 95: Bẫy Ký Ức

Cánh cửa phòng 08 tự mở.

Không phải mở từ bên trong. Mà mở ra từ bên ngoài, như thể có ai đó đang chờ anh ngay sau cánh cửa — đã chờ từ rất lâu.

Căn phòng nhỏ. Ấm. Ánh sáng vàng vọt từ một chiếc đèn lồng giấy treo trên trần. Bàn ăn gỗ cũ kỹ, trên đó có một nồi canh đang sôi. Mùi gừng, mùi hành, mùi thịt kho — những mùi vị mà Kha đã quên từ lâu. Từ trước khi năm lên năm tuổi. Từ trước khi mẹ mất tích.

"Con đã về rồi."

Giọng nói. Giọng mà Kha nghe trong mơ — giọng bà ngoại — nhưng khuôn miệng bước ra là Trần Thu Hà. Mẹ anh. Bà đứng ở bếp, lưng quay lại, mái tóc buộc gọn sau gáy, chiếc tạp dề trắng còn ướt đẫm nước. Bà quay lại. Khuôn mặt bà không bị Xóa Sỏy. Không mờ. Không biến dạng. Bà vẫn còn đó — như tấm ảnh trong hộp đen, nhưng sống động hơn, ấm áp hơn.

"Mẹ..." Kha lắp bắp. Giọng anh run. Anh không muốn nó run. Nhưng cơ thể anh đã không còn kiểm soát được hoàn toàn. "Mẹ ở đây."

Bà mỉm cười. Nụ cười của sự chờ đợi. "Mẹ nấu canh cho con. Con gầy quá."

Kha bước vào. Bàn chân anh không chạm sàn. Không — sàn nhà vẫn ở dưới chân, nhưng cảm giác thì... trống. Tê liệt. Tay trái anh chảy chất lỏng mờ đục, nhỏ từng giọt lên nền nhà gỗ, nhưng anh không nghe thấy tiếng. Không có âm thanh. Chỉ có tiếng canh sôi lách tách, và tiếng mẹ anh — đang đung đưa chiếc thìa.

"Nằm xuống đi con." Bà đặt thìa xuống. "Mẹ chăm con."

Kha nhìn bàn ăn. Một chiếc bát sứ trắng — đầy canh. Một đôi đũa. Và một chiếc gối tựa đầu, mềm mại. Như thể ai đó đã chuẩn bị mọi thứ. Đã chuẩn bị từ mười lăm năm trước. Từ khi anh mất trí nhớ. Từ khi anh chỉ còn là một đứa trẻ năm tuổi bị bỏ lại trong bệnh viện.

Anh ngồi xuống.

"Con ăn đi." Bà đặt bát trước mặt anh. "Con đã đói lâu rồi."

Kha nhìn bát canh. Mấy lát gừng mỏng nổi lên mặt. Mùi thơm bốc lên. Nhưng...

Có gì đó sai.

Anh nhìn bàn tay mẹ đặt lên vai anh. Đôi tay trắng trẻo, không vết nám, không sẹo. Đôi bàn tay mà anh nhớ trong ký ức — đôi bàn tay đã cầm cây lau nhà, lau đi vết máu trên nền nhà gỗ, lau đi mùi khói từ vụ cháy. Nhưng đây không phải. Đôi bàn tay này mềm mại. Không hề trải qua.

"Mẹ..." Kha nhìn lên. "Mẹ vẫn khỏe sao?"

Bà mỉm cười. "Mẹ luôn khỏe. Chỉ cần con ở đây."

Kha cầm đũa. Anh gắp một miếng thịt. Nó mềm. Nó ấm. Nhưng khi đưa vào miệng — anh không nếm được gì. Không có vị. Không có nhiệt độ. Chỉ có một cảm giác trống rỗng, như thể anh đang nhai không khí.

Anh thả đũa xuống.

"Con không đói." Anh nói.

Bà nghiêng đầu. "Sao? Mẹ nấu cho con mà. Con không thích sao?"

"Không phải vậy." Kha nhìn bà. Nhìn khuôn mặt bà — nhìn kỹ hơn. Bà vẫn đang mỉm cười. Nhưng đôi mắt bà... đôi mắt bà không chớp. Không nháy. Không chuyển động theo ánh sáng. Chúng chỉ... dán chặt vào anh. Như một tấm ảnh hai chiều.

"Ở đây..." Kha bắt đầu nói, giọng anh trầm xuống, lạnh hơn. "Ở đây là đâu?"

Bà không trả lời. Bà chỉ mỉm cười. Và tiếng canh sôi — lách tách, lách tách — nghe như nhịp đếm ngược.

Kha nhìn xuống bàn tay anh. Đôi bàn tay trong suốt. Anh nhìn bàn tay mẹ đặt trên vai anh. Và rồi anh nhận ra.

"Bàn tay mẹ..." Kha nói. "Bàn tay mẹ không có vết nám."

Bà không đáp.

"Vết nám ở ngón tay cái trái." Kha tiếp tục, giọng đều đều như đang phân tích một quy tắc. "Mẹ bị bỏng năm 2005, khi đang nấu ăn cho anh trai — không, cho chính anh. Bà ấy giữ vết đó. Và vết sẹo trên cánh tay phải — do mảnh thủy tinh từ cửa sổ phòng 302 đâm vào."

Bà vẫn mỉm cười. Nhưng nụ cười bắt đầu... co lại. Như thể một tấm màn đang được kéo xuống.

"Và..." Kha nhìn quanh căn phòng. "Ở đây không có mùi thuốc lá."

Bà dừng lại.

"Ở đây không có mùi thuốc lá của bà ngoại." Kha tiếp tục. "Bà ngoại anh hút thuốc lá. Mùi thuốc lá bám vào tóc bà, vào quần áo bà, vào cả chiếc gối mà anh ngủ mỗi đêm. Mùi đó... anh ngửi thấy trong mơ. Anh nhớ nó."

Anh đứng dậy. Bàn chân anh chạm sàn — lần đầu tiên anh cảm thấy nó.

"Đây không phải là thật." Kha nói. "Đây là một bẫy."

Bà nhìn anh. Đôi mắt bà bắt đầu mờ đi — không phải mờ vì sương mù, mà mờ như thể ai đó đang xóa từng pixel một. "Con không nên rời đi." Giọng bà giờ nghe như tiếng phát thanh bị nhiễu. "Con sẽ... không bao giờ tìm thấy mẹ."

"Nhưng mẹ không phải mẹ." Kha nhìn bà. "Mẹ thật đã chết. Không — bà ấy không chết. Bà ấy đã hy sinh. Bà ấy đã... bán anh để anh sống."

Nước mắt Kha rơi. Nhưng anh không lau. "Và anh biết ơn bà. Anh hiểu bà. Nhưng anh không thể ở lại nơi này. Nơi này... không có mẹ anh. Nơi này chỉ có một bản sao. Một cái bóng mà hệ thống tạo ra để dụ anh ở lại."

Bà bắt đầu tan biến.

Không phải tan biến như khói — mà tan biến như tro. Từng lớp da, từng sợi tóc, từng chi tiết khuôn mặt rơi xuống như tro bụi. Và rồi, chỉ còn lại một đôi bàn tay — đôi bàn tay trắng trẻo, không vết nám — dang rộng ra trước mặt Kha.

"Con..." Giọng bà cuối cùng. "Ở lại..."

Kha nhìn đôi bàn tay đó. Và anh chạm vào chúng.

Tro.

Tro lạnh. Tro khô. Tro của một thứ chưa từng tồn tại.

Anh rút tay lại. Nhìn bàn tay mình — trên đó vương lại những hạt tro nhỏ, rơi xuống sàn nhà gỗ.

"Cánh cửa..." Kha ngoái lại.

Cánh cửa phòng 08 vẫn mở. Nhưng ánh sáng phía sau nó không còn là ánh sáng vàng vọt của căn phòng ấm cúng. Nó là ánh sáng xám. Ánh sáng của màn sương. Và tiếng thì thầm — hàng chục, hàng trăm giọng nói — vang lên từ đó.

Kha bước ra.

Cánh cửa đóng sập sau lưng anh.

Trước mặt anh là điện thoại. Màn hình sáng lên.

```

⚠ ĐƠN HÀNG #8 — HOÀN THÀNH

⏱ Thời gian: 04:33

⚠ Còn lại: 11 phút

```

Mười một phút.

Kha nhìn xuống tay. Tro vẫn vương trên đầu ngón tay. Anh lau chúng vào quần áo — nhưng chúng không biến mất. Chúng bám lại. Như thể chúng muốn ở lại với anh.

Anh quay sang An Nhiên. Cô vẫn đứng đó — qua lớp sương xám, khuôn mặt cô mờ ảo nhưng ánh mắt cô thì sắc. Cô đang nhìn anh. Và cô đang... run.

"Anh ổn chứ?" Cô hỏi. Giọng cô đứt quãng. "Anh... anh thấy gì?"

Kha nhìn cô. "Anh thấy mẹ."

An Nhiên nhắm mắt. Một khoảnh khắc. Và rồi cô mở lại. "Anh phá vỡ nó?"

"Ừ." Kha nói. "Nhưng có chuyện... mẹ anh không chỉ viết luật. Mẹ anh đã tạo ra bẫy này. Để giữ anh ở lại."

An Nhiên mở mắt. "Giữ anh ở lại để làm gì?"

Kha không trả lời. Vì anh không biết. Và vì — từ phía cuối hành lang — tiếng thì thầm bắt đầu. Nó không đến từ một hướng. Nó đến từ mọi hướng. Từ tường. Từ sàn. Từ chính không khí.

Và rồi — một bóng người xuất hiện.

Không phải Người Không Tên.

Không phải bất kỳ thực thể nào Kha đã gặp.

Đây là một bóng người nhỏ. Bé nhỏ. Nó đứng cách Kha ba mét. Tay cầm một quả bóng bay đỏ.

"Này chú." Nó nói. Giọng nói trong trẻo, ngây thơ. "Giao cho cháu trước được không? Cháu sợ quên."

Kha nhìn quả bóng bay. Nhìn đứa bé. Và anh nhìn điện thoại.

Mười một phút.

Mười một phút nữa là 04:44. Và anh còn mười lăm đơn hàng.

"Cháu là ai?" Kha hỏi.

Đứa bé mỉm cười. "Cháu là người đã quên tên mình. Giao cho cháu trước đi. Cháu không muốn bị xóa."

Kha nhìn An Nhiên. Cô lắc đầu. "Đừng. Đừng tin nó."

Nhưng rồi — điện thoại Kha reo.

```

⚠ ĐƠN HÀNG #9 — CẤP ĐỎ

Địa chỉ: Hẻm 44, Căn hộ 09

Khách hàng: Bé gái (bóng bay đỏ)

Quy tắc:

1. Không được từ chối.

2. Không được nhìn vào bóng bay.

3. Giao cho cháu trước — hoặc cháu sẽ quên tất cả.

Thời gian: 04:34

```

Kha nhìn đứa bé. Đứa bé vẫn mỉm cười. Vẫn cầm quả bóng bay đỏ.

Và quả bóng bay đó — bắt đầu phồng lên. Lớn lên. Như thể nó đang thở.

"Cháu đợi chú." Đứa bé nói.

Kha nhìn An Nhiên. Cô đang nắm chặt tay anh — tay không bị Xóa Sỏy của anh. Và cô thì thầm: "Chạy. Hoặc giao. Nhưng chọn nhanh."

Kha nhìn điện thoại. Mười phút nữa là 04:44.

Mười lăm đơn hàng.

Và anh đã chọn sai một.

"Ở đây." Kha nhìn đứa bé. "Không có mùi thuốc lá."

Đứa bé cúi đầu. "Cháu quên."

Kha đặt tay lên vai cô. "Chúng ta đi."

Và anh bước về phía căn hộ 09 — vào trong màn sương, vào trong tiếng thì thầm, vào trong đơn hàng mà ngay cả sự ngây thơ cũng trở thành vũ khí.