Chương 63: Người Ăn Mất

Kha không rút tay lại.

Ba mươi giây trôi qua trong sự im lặng đặc quánh. An Nhiên nắm vạt áo anh, móng tay trắng bệch vì lực bóp quá mạnh. Nhưng Kha vẫn đưa tờ giấy than qua khoảng trống cửa sổ số 4.

Bàn tay nhợt nhạt — hàng chục bàn tay — đón lấy.

Không phải một. Tất cả.

Chúng xé tờ giấy. Từng mảnh giấy than rơi xuống sàn hành lang, tên mực tím loang ra trên nền xi măng xám. Và rồi — không có gì xảy ra.

Không có ánh sáng. Không có tiếng khóc. Không có linh hồn hiện ra.

Chỉ có mùi giấy than cháy nồng hơn.

*"ĐƠN HÀNG ĐƯỢC TIẾP NHẬN,"* thông báo hiện lên trên màn hình điện thoại Kha, chữ đỏ bật sáng trong bóng tối. *"TRẠNG THÁI: CHỜ XỬ LÝ."*

Chờ xử lý.

Không phải hoàn thành. Không phải từ chối.

Chờ.

An Nhiên thở hắt ra, nhưng tay vẫn chưa rời vạt áo Kha. "Anh làm rồi," cô nói, giọng khô khan. "Anh đã giao."

"Anh không còn lựa chọn nào khác," Kha đáp, rút tay ra khỏi khoảng trống. Cảm giác lạnh buốt bám lại trên da — như thể khoảng trống đó không chỉ là không gian, mà là một thứ có trọng lượng, có nhiệt độ, có ý định riêng.

Họ bước vào khu tập thể.

Cửa sổ số 4 khép lại phía sau — không phải với tiếng sầm, mà với một âm thanh ướt, như da thịt đóng cửa. Hành lang bên trong hẹp đến mức hai người đi ngang phải quay nghiêng người. Sơn xám bong tróc từng mảng lớn, để lộ lớp xi măng thô ráp bên dưới. Mùi giấy than cháy còn cay trong cổ họng, lẫn với một mùi khác — mùi sắt gỉ, mùi ẩm mốc, mùi của thứ gì đó đã bị bỏ quên quá lâu.

Ba dãy nhà. Bảy tầng. Mỗi tầng mười hai căn hộ.

Kha đếm bằng mắt. An Nhiên đi sát bên, tay vẫn nắm chặt fragment Ghế 13 Mini — viên đá ấm áp giờ đã nguội lạnh, nhưng vẫn còn rung nhẹ, như một nhịp tim chậm.

"Ở đâu?" Kha hỏi.

"Không có địa chỉ," An Nhiên đáp, liếc điện thoại. "Hệ thống chỉ cho tọa độ. Không có số căn hộ. Không có tên người nhận."

"Thì chúng ta tìm."

Họ đi vào dãy giữa. Hành lang tối. Đèn đường bên ngoài đã cháy từ lâu, chỉ còn lại ánh sáng mờ từ cửa sổ các căn hộ — nhưng ánh sáng đó không phải điện. Nó giống như… thứ gì đó phát sáng từ bên trong tường.

Kha dừng lại trước một căn hộ. Cửa đóng. Khóa cũ. Nhưng không có tên trên bảng — chỉ có một vết xước sâu, hình chữ nhật, như thể ai đó đã cạo sạch mọi thứ.

"Căn 307," An Nhiên đọc từ điện thoại. "Tọa độ khớp."

Kha đặt tay lên cửa. Lạnh. Không phải lạnh của sắt gỉ — mà là lạnh của thứ đã không còn nhiệt độ từ lâu. Anh gõ.

Một tiếng. Hai tiếng.

Không ai trả lời.

Nhưng — từ phía cuối hành lang — có tiếng bước chân.

Kha quay đầu.

Người đó đi từ bóng tối dãy bên trái, bước chậm rãi, đều đặn, không phải hướng về họ mà hướng về một căn hộ ở tầng trên. Áo khoác đen rộng thùng thình, cổ áo dựng lên che nửa mặt. Tay phải cầm một vật gì đó — nhỏ, dài, phản chiếu ánh sáng mờ.

Một con dao? Một chiếc chìa khóa? Không rõ.

Người đó dừng lại trước cửa căn 509. Không gõ. Không gọi tên.

Họ đưa vật trong tay lên — chạm vào cửa.

Và cửa mở.

Không phải mở bởi tay. Mở bởi — tiếng lạch cạch từ bên trong, như một cơ chế cũ kỹ cuối cùng cũng chịu hoạt động.

Người đó bước vào. Cửa đóng lại phía sau — chậm, như thể không muốn.

Kha quan sát.

An Nhiên kéo tay anh. "Đi thôi."

"Không," Kha nói, mắt vẫn dán vào căn hộ vừa đóng cửa. "Đợi."

Họ đứng yên ở cuối hành lang. Hai phút. Ba phút.

Rồi — tiếng vọng từ bên trong căn 509.

Không phải tiếng người nói. Không phải tiếng đồ vật đổ.

Là tiếng… nuốt.

Một âm thanh ướt, dày, lặp lại đều đặn. Như một thứ gì đó đang nhai. Đang hấp thụ. Đang ăn.

Kha nhíu mày. Anh bước lại gần cửa 509, áp tai vào gỗ.

Tiếng nuốt vẫn tiếp tục. Nhưng dưới lớp âm thanh đó — anh nghe thấy một thứ khác.

Tiếng thì thầm.

Không phải một giọng. Hàng chục giọng. Nhẹ, đứt quãng, như thể đang cố gắng nói nhưng không thể tạo thành từ hoàn chỉnh.

*"…cho… tôi…"*

*"…tôi… muốn…"*

*"…đừng… bỏ…"*

Kha rút đầu ra. Anh nhìn An Nhiên, sắc mặt nghiêm trọng.

"Có ai khác trong này," anh nói.

"Không chỉ một người," An Nhiên đáp, giọng thấp. "Nhìn sàn nhà."

Kha nhìn xuống.

Gần cửa 509, trên nền xi măng — có một vệt ẩm. Không phải nước. Màu sắc của nó tối hơn, đặc hơn. Và từ vệt ẩm đó — có những sợi mảnh, màu xám, vươn ra như rễ cây. Chúng bám vào sàn, vào chân tường, và — đang hướng về phía họ.

"Không," Kha nói. "Đi ngay."

Họ lùi lại. Nhưng không phải lùi — vì từ phía trước, một giọng nói vang lên.

Không phải từ căn 509.

Từ phía cuối hành lang — nơi Kha và An Nhiên vừa bước vào.

"Các người đến muộn."

Người đàn ông áo đen đứng ở đó. Không biết anh ta xuất hiện từ lúc nào. Bây giờ anh ta đang quay lại, nhìn Kha và An Nhiên với một ánh mắt — không phải thù địch, không phải thân thiện. Mà là sự thờ ơ lạnh nhạt của ai đó đang xem hai con côn trùng cố gắng tranh nhau mồi.

"Anh là ai?" Kha hỏi.

Người đó cười — một nụ cười ngắn, không chạm đến mắt. "Sâm. Shipper #099."

Sâm.

Tên hiện lên trong đầu Kha cùng với một thông báo hệ thống mà anh không hề chủ động kích hoạt:

*"CẢNH BÁO. SHIPPER CÙNG LỘ TRÌNH ĐANG TƯƠNG GIAO. VUI LÒNG KHÔNG CAN THIỆP ĐƠN HÀNG CỦA NGƯỜI KHÁC."*

"Đơn hàng của tôi," Sâm nói, nhấc ngón tay lên, chỉ vào cửa 509. "Căn hộ này đã ba tháng không có ai nhận hàng. Tôi đang xử lý."

"Ba tháng?" An Nhiên hỏi.

"Chín mươi tư ngày," Sâm sửa lại. "Tính từ lần cuối cùng ai đó gõ cửa."

Kha nhìn cửa 509. Nhìn vệt ẩm trên sàn. Nhìn những sợi xám đang vươn ra.

"Anh đã làm gì với người trong đó?"

Sâm liếc Kha — nhanh, như một con thú đánh giá đối thủ. "Tôi giao hàng."

"Nhưng anh không gõ cửa. Anh không gọi tên. Anh chỉ — chạm vào cửa."

"Và cửa mở." Sâm nhún vai. "Quy tắc là vậy. Nếu cửa mở, đơn hàng được tiếp nhận. Nếu đơn hàng được tiếp nhận — tôi được trả công."

"Trả công gì?"

Sâm nâng tay phải lên. Vật trong tay anh ta — không phải dao. Không phải chìa khóa.

Là một ngón tay.

Ngón tay người. Nhỏ, khô, màu xám. Nó đang rung — và từ đầu ngón tay đó, một luồng sáng mờ đang chảy ra, bốc hơi trong không khí trước khi tan biến.

"Âm Đức," Sâm nói, như thể đó là điều bình thường nhất thế giới. "Của người trong đó. Tôi không giao họ ra ngoài. Tôi lấy của họ — thứ họ không cần nữa."

"Thứ họ không cần?" Kha lặp lại.

"Ký ức." Sâm cười — lần này, nụ cười rộng hơn, nhưng vẫn lạnh. "Người chết không cần ký ức. Ký ức làm họ nặng. Làm họ nhớ. Và khi họ nhớ — họ không muốn đi."

Anh ta quay lại nhìn cửa 509.

"Tôi lấy ký ức của họ. Đổi lấy Âm Đức. Tôi dùng Âm Đức để mua vật phẩm. Vật phẩm giúp tôi sống lâu hơn trong Âm Lộ. Vòng lặp đơn giản."

Kha cảm thấy một ngột ngạt — không phải từ không khí, mà từ chính lời nói của Sâm.

"Anh đang nói anh — ăn cắp ký ức người chết?"

Sâm nhìn Kha. Ánh mắt anh ta không hề hối hận. Không hề bận tâm.

"Không phải ăn cắp," Sâm sửa lại. "Là thu hồi. Hệ thống không cấm thu hồi. Hệ thống chỉ cấm — giao sai."

"Nhưng anh đang vi phạm luật."

"Luật nào?" Sâm hỏi, giọng vẫn đều đều.

"Luật 6," Kha đáp. "Shipper không được giao chính mình — hoặc trong trường hợp này, không được thu hồi âm đức từ khách hàng thay vì giao họ ra siêu thoát."

Sâm im lặng một giây. Rồi anh ta cười.

Cười lớn.

Không phải cười vì chuyện gì đó hài hước. Mà là một âm thanh khô, như giấy bị xé.

"Ông đang đọc luật?" Sâm nói, bước lại gần Kha một bước. "Ông đang đứng đây, đọc luật, phân tích luật, cố gắng tuân thủ luật — trong khi chính hệ thống này đã bị vỡ từ bảy mươi năm trước."

Anh ta quay người, nhìn về phía cuối hành lang — nơi bóng tối dày đặc hơn.

"Tôi đã thử tuân thủ," Sâm nói, giọng thấp hơn. "Lần đầu tiên. Giao hàng đúng luật. Gõ cửa. Gọi tên. Đợi phản hồi. Và biết không?"

Anh ta quay lại.

"Khách hàng của tôi — một bà cụ, tám mươi chín tuổi, mất vì suy tim — đã không muốn đi. Bà ấy muốn ở lại. Chờ chồng. Chờ con. Chờ thứ gì đó mà không bao giờ đến. Và tôi — đứng đó, ba tiếng đồng hồ, gõ cửa, gọi tên — trong khi bà ấy ngồi trên sàn, khóc, và nói 'đừng đi.'"

Sâm dừng lại. Anh ta nhìn ngón tay khô trong tay mình.

"Tôi đã không giao bà ấy ra. Vì tôi biết — bà ấy sẽ không bao giờ chấp nhận. Và nếu tôi cố ép — hệ thống sẽ trừ âm đức của tôi. Nhiều hơn nhiều so với những gì tôi nhận được từ việc 'giao hàng đúng luật'."

Anh ta nâng ngón tay lên, ánh sáng mờ chảy ra.

"Nên tôi đổi cách. Không giao. Không ép. Tôi — lấy. Tôi lấy những gì họ không dùng được. Ký ức. Nỗi nhớ. Sự bám víu. Và trả lại cho họ — sự bình yên."

"Anh tự cho mình quyền đó?" Kha hỏi.

"Không ai cho tôi quyền cả," Sâm đáp. "Tôi tự lấy. Và hệ thống — không ngăn tôi."

Kha nhìn Sâm. Nhìn ngón tay khô. Nhìn vệt ẩm trên sàn đang vươn ra như rễ cây.

Và anh nhận ra — âm khí quanh người Sâm không sạch.

Không phải âm khí của một shipper tuân thủ — trong, nhẹ, trôi nổi. Mà là một thứ gì đó đặc, nặng, xáo trộn. Như một con sông bị chặn, nước tù đọng, tích tụ mọi thứ trôi nổi — ký ức, nỗi đau, sự từ chối — thành một khối bùn đục.

Sâm không sạch. Anh ta — đang phân hủy từ bên trong.

"Ông đang nghĩ tôi là kẻ xấu," Sâm nói, như thể đọc được suy nghĩ Kha. "Nhưng ông chưa từng đứng trước lựa chọn đó. Chưa từng nghe tiếng khóc của người chết — không phải vì họ đau, mà vì họ — không muốn rời đi."

Anh ta quay người, bắt đầu đi về phía cầu thang.

"Đừng cố hiểu tôi, shipper mới. Ông chỉ cần biết một điều:"

Anh ta dừng lại ở bậc thang đầu tiên, nhìn lại Kha bằng ánh mắt không chút cảm xúc.

"Ông đang đọc luật? Tôi là luật ở đây."

Và anh ta biến vào bóng tối cầu thang — để lại Kha, An Nhiên, và cửa 509 đang mở ra — từ bên trong — một âm thanh mới.

Không còn tiếng nuốt.

Là tiếng — đang gọi tên.

*"Kha… Kha… Kha…"*

Tên anh.

Tên Trần Minh Kha.

Từ bên trong căn hộ mà Sâm vừa "xử lý" — một giọng nói cũ, quen thuộc, mà Kha đã nghe thấy — năm lần — trong suốt bảy mươi ngày qua.

Giọng mẹ anh.

An Nhiên nắm chặt tay Kha. Cô ấy run.

"Đừng vào," cô nói. "Kha — đừng vào."

Kha nhìn cửa 509. Nhìn vệt ẩm đang vươn ra như những ngón tay xám.

Và anh — bước tới.