Chương 94: An Nhiên Và Chiếc Hộp Đen

Màn sương dày lên.

Hai lớp xám đục che khuất thị giác, nhưng Kha vẫn bước tiếp. Tay trái tê liệt, nặng như chì, để chùng xuống bên hông. Tay phải giữ chiếc đèn pin, ánh sáng yếu ớt xuyên qua màn sương, chỉ rọi được vài bước trước khi bị hấp thụ.

Màn sương dày đặc, hai lớp xám đục che mờ tầm nhìn, nhưng Kha không dừng lại. Tay trái tê liệt, nặng trịch như chì, thòng chùng bên hông. Tay phải siết chặt chiếc đèn pin, tia sáng yếu ớt cố xuyên qua màn sương mù, nhưng chỉ rọi được vài bước trước khi bị bóng tối nuốt chửng.

Phía cuối hành lang, Người Không Tên vẫn đứng đó.

Một khối đen đặc, không nhúc nhích, không thở. Chỉ đứng đó, chông chênh giữa không gian.

Kha lướt qua nó — cách có lẽ vài centimet, nhưng không cảm nhận được khoảng cách thực. Cảm giác như đang xuyên qua một tấm gương lạnh. Lạnh đến thấu xương.

Anh không quay lại. Nếu quay lại, anh sợ mình sẽ thấy gương mặt của chính mình trong đôi mắt rỗng tuếch đó.

Phòng 404 vẫn ở cuối hành lang. An Nhiên đang chờ ở đó.

Kha đẩy cửa. Cánh cửa gỗ mục nát kêu ken két, một âm thanh khô khốc như xương gãy. Ánh đèn pin quét qua căn phòng — bừa bộn, hoang tàn, như thể ai đó vừa rút lui giữa chừng. Bàn ghế đổ. Giấy tờ vung vãi. Và trên bàn, một vật thể màu đen bóng, hình chữ nhật, dài khoảng hai mươi phân.

Hộp đen.

"An Nhiên." Kha gọi, giọng khàn đặc.

Cô đứng ở góc phòng, tay cầm đèn pin soi xuống sàn. Lưng cô thẳng, vai căng — tư thế của người đang phân tích, không phải người đang hoảng sợ. "Kha. Anh đến rồi."

Cô không quay lại. Nhưng cô biết anh ở đó.

Kha đặt tay lên mép bàn, chống cơ thể lại. Tay trái buông thõng, không phản ứng. Anh nhìn chiếc hộp đen.

"Đây là gì?"

"Không biết." An Nhiên quay lại, ánh mắt cô sắc sảo dù có lớp sương mỏng che phủ. Cô bước đến, không chạm vào hộp ngay. "Để em kiểm tra trước. Anh đang ở trong tình trạng —" Cô ngập ngừng. "Xóa Sỏy đang tiến triển. Nếu anh chạm vào vật phẩm chưa xác định, phản ứng có thể nghiêm trọng hơn."

Kha gật đầu. Anh lùi lại một bước, dựa vào tường. Tường lạnh. Lạnh đến mức anh cảm nhận được độ nhám của vôi vữa qua áo khoác.

An Nhiên cúi xuống. Cô lấy từ túi áo một đôi găng cao su mỏng — đồ bảo hộ y tế cô luôn mang theo. Cô đeo vào, tay run nhẹ. Không phải vì sợ. Vì cơ thể cô đang chịu tác động của Âm Khí lây lan — 87% kết nối, như hệ thống đã báo.

Cô dùng kẹp gắp lấy chiếc hộp đen. Đặt lên mặt bàn.

"Hộp bằng kim loại. Không gỉ. Không có khóa. Nhưng… có khe hở ở cạnh." Cô xoay hộp lại, tìm điểm mở. "Đây không phải hộp đựng tài liệu thông thường. Đây là hộp ghi âm — loại chuyên dụng, quân đội hay bệnh viện dùng trước năm 2010."

Kha nhìn cô. "Giả thiết của em?"

"Không phải giả thiết." An Nhiên dùng ngón tay ấn vào cạnh hộp. Một tiếng *bóp* nhỏ. Nắp hộp bật mở.

Bên trong: một cuộn băng cassette màu đen, và một tấm ảnh nhỏ.

An Nhiên lấy tấm ảnh ra trước. Cô nhìn — rồi cứng đờ.

"Kha." Giọng cô khác thường. Nhẹ. Run.

Kha bước lại gần. Ánh đèn pin chiếu xuống tấm ảnh.

Một người phụ nữ trẻ. Mái tóc ngắn. Áo blouse trắng y tá. Tay ôm một đứa trẻ khoảng năm tuổi. Đứa trẻ quay mặt khỏi máy ảnh — nhưng Kha nhận ra gương mặt đó. Nhận ra ngay.

*Anh.*

"Đây là…" Kha không nói hết câu. Cổ họng anh nghẹn lại.

"Trần Thu Hà." An Nhiên nói tên như thể đọc một kết luận pháp y. "Mẹ anh. Và anh — năm 2007, trước vụ cháy."

Cô đặt tấm ảnh xuống, lấy cuộn băng cassette ra. Băng có ghi nhãn tay bằng bút mực xanh: *"Hẻm 44 — Ghi âm tiêu chuẩn hóa. Ngày 14/03/2007."*

An Nhiên nhìn Kha. "Anh muốn em bật không?"

Kha im lặng. Tay phải anh siết chặt đèn pin. Các khớp trắng bệch.

"Vội gì." Anh nói. "Em kiểm tra tiếp đi."

"Không có gì để kiểm tra thêm. Đây là băng. Nó cần được bật."

Kha nhìn chiếc hộp. Bên trong hộp không chỉ có băng và ảnh. Dưới cùng, có một khe nhỏ — nơi băng nằm. Anh nhận ra đó là khe cắm cho máy cassette mini. Và bên cạnh khe đó, có một nút nhấn nhỏ hình tam giác — nút *PLAY*.

"Em làm đi." Kha nói.

An Nhiên gật đầu. Cô đặt băng vào khe, ấn nút PLAY.

Máy cassette *cục cục* — tiếng cơ khí cũ kỹ, mòn theo thời gian. Một tiếng rít nhẹ, sau đó là giọng nói.

Giọng phụ nữ. Trẻ. Nhưng mệt mỏi. Rõ là đã thức trắng nhiều đêm.

*"Ngày 14 tháng 3 năm 2007. Ghi âm lần thứ ba. Tôi — Trần Thu Hà — y tá phụ trách Khu Cách ly Hẻm 44 — đang thực hiện thủ tục tiêu chuẩn hóa quy tắc cho khu vực."*

An Nhiên ngừng lại một giây. "Tiêu chuẩn hóa quy tắc? Nghĩa là…"?

Giọng nói tiếp tục, không hề ngắt quãng:

*"Khu Hẻm 44 hiện có 17 cư dân. Tất cả đều là bệnh nhân 'Ám ảnh' sau vụ cháy ngày 14/03/1990 — 17 năm trước. Tất cả đều đã chết. Nhưng tất cả đều chưa 'thăng thiên' — chưa qua Ga Cuối. Hệ thống giữ họ lại vì… lý do chưa rõ."*

Một tiếng thở dài. Tiếng giấy tờ xào xạc.

*"Tôi đã thử giao tiếp với từng người. 17 người. Mỗi người một nỗi đau. Mỗi người một ký ức bị mắc kẹt. Và tôi nhận ra — nếu không có quy tắc chung, họ sẽ dậm chân tại chỗ. Sẽ lặp lại vòng lặp cho đến khi… bị xóa tên hoàn toàn."*

An Nhiên nín thở. Kha đứng sững lại, cơn đau nhói lên ở tay trái tê liệt — như thể sự thật cũng có trọng lượng và đang đè bẹp anh. Đèn pin rọi xuống sàn, những tia sáng run rẩy trên vệt giấy vụn.

*\"Vì vậy tôi đã viết ra quy tắc. 7 Luật. Không gõ cửa — để họ không xâm phạm không gian sống. Không nhìn người lạ cuối hành lang — để họ không bị xáo trộn ký ức. Nhắm mắt khi nghe tiếng trẻ khóc — vì những đứa trẻ đó… không còn tồn tại ở dạng vật lý.\"*

Giọng nói Trần Thu Hà trở nên run rẩy, gượng ép.

*\"Tôi biết mình đang làm gì. Tôi đang giam giữ họ. Tôi đang biến nỗi đau của họ thành… hệ thống. Nhưng nếu không có hệ thống, họ sẽ không bao giờ được giải thoát. Họ sẽ bị lãng quên mãi mãi.\"*

Tiếng *xèo xèo* của nhiễu nền vang lên, như những tiếng thở dài vô hình.

Rồi giọng nói chuyển sang tông độ khác. Nhẹ hơn. Gần hơn. Như thì whisper ngay bên tai.

*\"Kha… Nếu con đang nghe bản ghi này… có nghĩa là con đã đi sâu vào nơi con không nên đến. Con đã trở thành shipper. Con đã… chạm vào thứ mà mẹ đã cố gắng che giấu.\"*

Cổ họng Kha thắt lại. Anh nghẹn ngào, không thốt nên lời.

*\"Mẹ không bỏ rơi con. Mẹ không thể. 17 năm trước, trong đám cháy… mẹ đã chọn ở lại. Để giữ con. Để con được đưa ra ngoài. Nhưng cơ thể mẹ… không ra được. Chỉ có… một phần.\"*

Giọng nói bắt đầu rè, tiếng xèo xèo lấn át.

*\"Mẹ đã ký vào dự án. Để đổi lấy một thứ — con sẽ không biến mất hoàn toàn. Con sẽ… được tái sử dụng. Con sẽ sống lại. Nhưng con sẽ không bao giờ biết mẹ là ai. Đó là cái giá. Đó là điều duy nhất mẹ có thể làm.\"*

*\"Con đừng giận mẹ. Đừng. Đây là cách duy nhất để giữ con ở lại thế giới này. Dù con phải… quên mẹ. Dù con phải… sống như thể mẹ đã bỏ rơi con.\"*

*Bóp.*

Tiếng cơ khí *cục cục* vang lên. Băng dừng lại.

Phòng 404 chìm vào một sự im lặng đáng sợ.

Kha không nhúc nhích. Tay vẫn nắm chặt đèn pin, các khớp trắng bệch. Ánh mắt anh mờ dần dưới hai lớp sương xám, nhưng tâm trí thì sắc lạnh đến mức đáng sợ.

An Nhiên đặt máy cassette xuống. Cô nhìn Kha — khuôn mặt trắng bệch, môi run. Cô muốn nói gì đó, nhưng lời nói đều vô nghĩa trước sự thật vừa mới vỡ lẽ.

Vài giây trôi qua. Hoặc vài phút. Trong Hẻm 44, thời gian chỉ là một khái niệm hư vô.

Kha hít vào. Một hơi thở dài, run rẩy, nhưng giọng nói khi cất lên lại trầm xuống. Bình tĩnh đến mức đáng sợ.

"Tiêu chuẩn hóa quy tắc." Anh lặp lại. Như thể đang nhai lại từng từ, nghiền nát chúng trong đầu. "Mẹ em… đã viết ra 7 Luật?"

An Nhiên gật đầu, rồi nhận ra anh không nhìn cô. "Có. Từ bản ghi này… bà đã tạo ra hệ thống quy tắc cho Hẻm 44. Để… để giữ 17 cư dân không bị xóa tên."

Kha siết chặt đèn pin. Các khớp tay trắng bệch, gân xanh nổi lên. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt mờ dần dưới hai lớp sương xám nhưng sắc lạnh vẫn hiện rõ.

"Và anh…" Anh ngừng lại, một tiếng cười khô khốc bật ra. Không có âm thanh. Chỉ là cơ hàm co lại rồi giãn ra. "Là 'vật phẩm được tái sử dụng'. Là 'vỏ bọc sống' mà mẹ đã mua bằng cách ký vào dự án."

"Mẹ đã không bỏ rơi anh." Kha nói. Giọng anh nghẹn lại, rồi vỡ vụn. "Mẹ đã… bán anh."

An Nhiên mở miệng. "Kha —"

"Đừng." Anh giơ tay phải — bàn tay duy nhất còn phản ứng. "Đừng nói gì. Em đã làm đúng. Em đã tìm ra sự thật. Em đã…"

Anh dừng lại. Ánh mắt anh trượt từ chiếc hộp đen sang cuộn băng, rồi dừng lại ở tấm ảnh. Người phụ nữ trẻ ôm đứa con năm tuổi. Nụ cười trong ảnh như đang chế giễu anh.

"Nhưng nếu bà là người tạo ra quy tắc…" Kha nói, giọng bắt đầu run. Nhẹ. Rất nhẹ. "Nếu bà biết tất cả… thì tại sao bà không nói với anh? Tại sao 17 năm? Tại sao…"

Câu hỏi không kịp thốt thành lời.

*Ring.*

Điện thoại Kha reo. Âm thanh sắc nhọn, phá tan khoảng lặng.

An Nhiên giật mình. Kha nhìn xuống tay. Màn hình sáng lên.

Thông báo mới.

```

⚠ ĐƠN HÀNG #8 — CẤP ĐỎ

Địa chỉ: Hẻm 44, Căn hộ 08

Khách hàng: [ĐANG CHỜ XÁC NHẬN]

Quy tắc:

1. Không được từ chối.

2. Không được nhìn vào gương.

3. Giao hàng cho chính mình.

Thời gian: 04:29

```

Kha nhìn đồng hồ. 04:29.

Hai mươi chín phút nữa là 04:44.

Mười lăm đơn hàng còn lại. Và đơn hàng thứ tám yêu cầu anh "giao hàng cho chính mình."

Anh nhìn An Nhiên. Cô đang nhìn anh — với ánh mắt mà anh không thể đọc được qua lớp sương.

"Anh sẽ làm gì?" Cô hỏi.

Kha đặt đèn pin xuống bàn. Anh nhìn hộp đen lần cuối — nhìn tấm ảnh người phụ nữ trẻ ôm anh. Rồi anh quay đi.

"Đi tiếp." Anh nói.

Và anh bước ra khỏi phòng 404 — vào trong màn sương, vào trong cơn đau, vào trong đơn hàng mà ngay cả mẹ anh cũng không thể giúp anh hoàn thành.