Chương 44: Hồ Sơ 0018

Cầu thang xoắn ốc mở ra trước mắt không phải bằng ánh sáng, mà bằng một mùi hương đặc trưng. Mùi giấy cũ, mùi thuốc bảo quản xác, và một thứ gì đó tanh rét như đồng xu đặt trên đầu lưỡi.

Bé Minh vẫn nắm chặt tay Kha. Bàn tay nhỏ xíu ấy lạnh có thể đóng băng xương, nhưng nhịp đập lại mạnh mẽ, dồn dập như một chiếc đồng hồ quả lắc bị hỏng. Hắc Vũ đi sát phía sau, tay vẫn đặt lên túi áo ngực, ánh mắt quét qua những bức tường bê tông tróc vữa như đang kiểm tra cấu trúc chịu lực của thực tại.

"Đi đi," Kha thì thầm.

Bé Minh kéo anh bước xuống.

Mọi âm thanh xung quanh đều bị hút sạch. Tiếng bước chân, tiếng gió rít qua khe cửa, cả tiếng thở của chính Kha — tất cả đều bị nuốt chửng bởi cái khoảng không đang dần hiện ra. Đó không phải một căn phòng theo nghĩa thông thường. Nó rộng đến mức vô lý, những dãy kệ sắt đen kịt vươn thẳng lên đỉnh trần mờ sương, chằn chịt những ngăn kéo nhỏ xếp chồng lên nhau như tổ mối.

Kho hồ sơ vô hình.

"Mất bao lâu để tìm?" Kha hỏi, cổ họng anh rát bỏng như nuốt phải tro.

Hắc Vũ không trả lời ngay. Anh ta bước vào, đôi giày da chạm xuống nền gạch trơn bóng, im lìm không một tiếng động. "Không bao giờ," Hắc Vũ cuối cùng mới cất tiếng. Giọng anh ta đều như máy, không chút gợn sóng. "Nếu không biết tên chính xác. Hoặc... nếu không có 'con mắt' thứ hai."

Kha nhìn xuống tay trái. Lớp da thịt bị 'Xóa Sỏy' trước đó giờ đây đang dần hồi phục, nhưng bên dưới bề mặt da là một mạch máu màu xanh nhạt đang nhấp nháy, giống như một con giun nhỏ đang bò. Lõi nhận diện ký ức. Nó đang nóng lên, truyền một luồng điện nhẹ chạy dọc theo cẳng tay, hướng anh về phía dãy kệ bên trái, cách đó khoảng năm mươi mét.

"Trái," Kha nói. "Dãy kệ số 40."

Hắc Vũ liếc nhìn Kha, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười nửa miệng đầy châm biếm. "Đi."

Họ di chuyển trong bóng tối. Những dãy kệ cao vút chắn tầm nhìn, tạo nên một mê cung của giấy tờ và cái chết. Bé Minh đi giữa hai người, đôi mắt nó mở to, nhìn chằm chằm vào khoảng trống phía trước. Không có gương mặt, chỉ có sự hiện diện của một đứa trẻ đang chờ đợi.

Càng đi sâu, không khí càng nặng nề. Những mảnh giấy bay lơ lửng trong không trung, chúng không rơi xuống mà xoáy tròn như những con ve sầu chết. Kha nhìn lướt qua một vài tờ giấy gần nhất.

*“...thời gian tử vong: 03:14. Nguyên nhân: Ngưng tim. Người nhà từ chối nhận thi thể...”*

*“...không tìm thấy giấy tờ tùy thân. Không có họ hàng. Chuyển sang kho chờ xử lý...”*

Mỗi tờ giấy là một mảnh đời bị vứt bỏ. Kha nuốt ngược cơn buồn nôn vào họng, tập trung vào mạch đập trên cánh tay, bước những bước thật nhanh, thật vững.

Dãy kệ số 40.

Ngăn kéo thứ 18.

Nó nằm sâu trong cùng, bị che khuất bởi một chồng hồ sơ cũ kỹ dán nhãn "CHỜ KIỂM DUYỆT". Nhưng với Kha, nó sáng rực lên như một ngọn đèn hiệu. Anh bước tới, tay chạm vào tay cầm kim loại lạnh buốt.

*Rắc.*

Tiếng drawer trượt mở ra nghe như một khớp xương bục vỡ. Bên trong không có nhiều hồ sơ. Chỉ có một tập hồ sơ duy nhất, màu đen, bìa cứng dày dặn, dán một nhãn trắng xóa ở giữa.

Số 0018.

"Bé Minh," Kha gọi khẽ. "Con có thấy gì không?"

Đứa bé không đáp. Nó đứng yên, đôi tay buông thõng xuống bên hông, nhưng dấu vân tay vẫn còn in hằn trên da thịt Kha — nơi bé từng nắm chặt. Hắc Vũ bước tới, ánh mắt anh ta quét nhanh qua không gian xung quanh, đảm bảo không có bẫy nào.

"Mở ra," Hắc Vũ ra lệnh.

Kha thở hắt ra, ngón tay run rẩy nhẹ khi anh nhấc tập hồ sơ ra. Nó nặng bất thường, như thể bên trong chứa đựng một khối sắt đặc. Anh mở trang đầu tiên.

Không có dữ liệu nhân khẩu học. Không có ngày sinh, ngày mất. Chỉ có một bức ảnh đen trắng dán ở trang bìa.

Kha nín thở.

Trong ảnh là một người phụ nữ trẻ. Cô mặc đồng phục y tá, nhưng không phải của bệnh viện Thiên Phúc. Tấm biển phía sau lưng cô ghi dòng chữ: *NHÀ TANG LỄ MINH TÂM*. Gương mặt cô mệt mỏi, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, nhưng ánh mắt lại sắc sảo đến lạ thường. Cô đang cầm trên tay một vật phẩm bằng kim loại sáng loáng.

Một chiếc đồng hồ bỏ túi. Hoặc đúng hơn là một cái hộp cơ khí nhỏ, hình tròn, với những đường khắc tinh xảo.

Kha đưa tay vào túi áo ngực. Ngón tay anh luồn qua lớp vải, chạm vào vật thể kim loại lạnh giá đang nằm đó. Anh kéo nó ra.

Chiếc đồng hồ của anh. Trùng khớp y hệt chiếc trong ảnh.

"17 năm," Kha thì thào, giọng anh đứt quãng. "Mẹ... mẹ đã làm việc ở đây? Tại sao không ai nói với tôi?"

"Đừng hỏi 'tại sao'," Hắc Vũ ngắt lời, giọng anh ta không chút cảm xúc. "Hỏi 'chuyện gì đã xảy ra với nó' mới đúng."

Hắc Vũ đưa tay ra, yêu cầu. Kha đưa hồ sơ cho anh ta. Hắc Vũ lật tiếp những trang tiếp theo. Những trang giấy trắng toát, chỉ có một con dấu đỏ chói chang đóng chéo qua trang: *BỊ TỪ CHỐI - XÓA SÓT*.

"Nhìn kìa," Hắc Vũ đột ngột nói. Giọng anh ta thay đổi. Không còn sự lạnh lùng vô cảm nữa. Có một thứ gì đó cứng lại trong cổ họng anh ta.

Anh ta giơ trang cuối cùng lên. Đó là một tờ khai báo tử vụn nát, được dán lại cẩn thận. Tên của người chết được ghi bằng mực xanh đậm, nét chữ run rẩy như vừa mới viết.

Hắc Vũ nhìn Kha, ánh mắt anh ta sắc lẹm, rồi anh ta đọc to, từng chữ một, chậm rãi, để mỗi âm tiết vang vọng trong căn phòng hồ sơ chết chóc:

"Trần... Minh... Kha."

Kha nhìn dòng chữ. Thế giới xung quanh anh như ngừng quay.

Bé Minh vẫn đứng đó. Bé vẫn đang chờ đợi.

Trần Minh Kha.

Tên của đứa bé. Tên của anh.

"Hai cái tên này," Hắc Vũ nói, giọng trầm xuống, "không thể trùng hợp. Trừ khi... bé này không phải là khách hàng."

Cánh cửa sắt phía cuối hành lang bỗng vang lên một tiếng động nặng nề. Không phải tiếng gió. Mà là tiếng một khối kim loại khổng lồ vừa được kéo đóng lại. Tiếng vọng trong kho hồ sơ trở nên méo mó, biến dạng như một tiếng cười khò khè.

Hắc Vũ nhìn Kha. "Cậu vừa trở thành khách hàng chính thức của Kho hồ sơ này. Và tôi nghĩ... chúng ta không nên đứng đây lâu hơn nữa."

Kha đưa mắt về bức ảnh. Đôi mắt người mẹ trong ảnh dường như vừa mới chuyển hướng, nhìn thẳng vào anh. Với một vẻ tuyệt vọng tột cùng.

"Đi," Kha nói. Anh gấp hồ sơ lại, đặt nó vào túi, cảm giác nặng nề của nó đè lên ngực như một tảng đá. "Đi ngay."

Nhưng trước khi họ kịp rời khỏi vị trí, một giọng nói méo mó như kim loại cào xé, vọng ra từ khắp các dãy kệ, vang lên:

*"Khách hàng... đã xác nhận... Danh tính... đang được xử lý..."*

Ánh sáng trên chiếc đồng hồ trong tay Kha bỗng dưng nhấp nháy. Và dòng chữ mới xuất hiện trên màn hình điện thoại, màu đỏ chói:

[ĐƠN HÀNG MỚI: PHẢN CHIẾU DANH TÍNH]

[THỜI GIAN: 04:30]

[KHÁCH HÀNG: TRẦN MINH KHA]

Bé Minh cười. Một nụ cười không chạm đến đôi mắt.

"Con đã nói mà," giọng bé Minh vang lên, nhưng không phải từ miệng nó, mà vang vọng từ chính chiếc điện thoại trong tay Kha. "Con cần... được về nhà."