Chương 114: Bác Sĩ Vô Danh

Ánh đèn huỳnh quang trên trần hầm nhấp nháy. Một, hai, ba — rồi tối sầm. Ba giây. Hai giây. Rồi sáng lên, vàng vọt, rồi lại tắt.

Kha không đếm. Anh đã đếm đủ rồi.

Mỗi lần đèn sáng, ánh sáng quét qua khoảng không trước mặt họ — một hành lang hẹp, tường sơn xanh đã bong tróc, lộ ra lớp bê tông xám đục bên dưới. Sàn nhà ẩm ướt, có vũng nước đọng, nước phản chiếu ánh sáng chập chờn như mặt hồ chết. Mùi thuốc sát trùng đặc quánh hòa lẫn mùi giấy mục, mùi ẩm mốc, mùi của thứ gì đó đã bị bỏ quên lâu lắm rồi.

"Phòng 302," Kha nói. Anh đứng trước cánh cửa sắt. Nó không mở ra như bình thường. Cửa sập xuống như một vết rách, để lộ ra một khoảng tối bên trong — không phải phòng, mà là một không gian đã ngưng đọng thời gian.

An Nhiên bước tới trước. Cô không nhìn Kha. Cô nhìn vào bên trong. Khuôn mặt cô trắng bệch dưới ánh đèn nhấp nháy, nhưng tay cô vẫn ổn — không run, không run rẩy, chỉ đặt nhẹ lên mép cửa sắt.

"Anh không nên vào đó," cô nói. Giọng cô đều đều, như một báo cáo pháp y. "Không có dấu hiệu nhiệt. Không có chuyển động không khí. Không có gì cả."

Kha gật đầu. Anh không vào ngay. Anh nhìn kỹ.

Cánh cửa sắt rộng một mét. Bên trong tối đen, nhưng không phải tối của bóng tối — mà là tối của sự vắng mặt. Ánh sáng từ đèn huỳnh quang bên ngoài chiếu vào, nhưng nó không đi sâu. Nó dừng lại ở ngưỡng cửa, như thể có một bức tường vô hình ngăn cách.

Và rồi có tiếng.

Bước chân.

*Khóc… khóc… khóc…*

Nhẹ. Rất nhẹ. Từ phía sâu bên trong. Không phải bước chân của người đi — mà là bước chân của ai đó đang đứng yên, rồi nhấc chân lên, đặt xuống, nhấc lên, đặt xuống. Một nhịp điệu lặp lại đều đặn. Như máy đếm. Như đồng hồ.

"Anh ở lại đây," Kha nói với An Nhiên.

Cô quay lại nhìn anh. Ánh mắt cô không có sợ hãi. Cô đã quen với việc Kha đưa ra quyết định rồi.

"Ba phút," cô nói. "Nếu ba phút em không nghe thấy gì từ anh, em sẽ vào."

Kha không phản đối. Anh bước qua ngưỡng cửa.

Ánh sáng tắt.

---

Bên trong, không có đèn. Nhưng không có gì cả — không phải bóng tối, mà là một khoảng không trống rỗng. Không tường. Không sàn. Không trần. Chỉ là một hốc tối, sâu vô tận, và anh đang đứng giữa nó.

Và có một người.

Đứng ở giữa khoảng không.

Mặc áo blouse trắng — trắng tinh, không một vết nhăn, không một vết bẩn. Áo dài đến gối. Cổ tay áo gọn gàng, nút cài đầy đủ. Tay phải đeo đồng hồ — kim giây đang chuyển động. Tay trái cầm một tập hồ sơ — bìa màu xanh, dán tem.

Người đó quay lại.

Không có khuôn mặt.

Không phải không có mặt — mà là có mặt, nhưng không có gì ở đó. Không có mắt. Không có mũi. Không có miệng. Chỉ là một bề mặt da trơn nhẵn, như nhựa, như cao su, như thứ gì đó được đúc ra chứ không được sinh ra.

Nhưng người đó đang mỉm cười.

Kha có thể cảm nhận được nó. Không phải nhìn thấy — mà là cảm nhận. Một đường cong ở vị trí miệng. Một đường cong ở vị trí mắt — như thể người đó đang nheo lại khi cười.

"Bác sĩ Vô Danh," Kha nói.

Người không mặt gật đầu.

"Cậu gọi đúng tên tôi rồi," giọng nói vang lên. Không phải từ miệng — vì không có miệng. Giọng nói phát ra từ không khí xung quanh, như thể chính khoảng không đang nói. Giọng trầm, đều, không cảm xúc. "Tôi là người giám sát. Không phải bác sĩ. Không phải người chết. Tôi là thứ nằm giữa hai trạng thái đó."

Kha không rút lui. Anh nhìn đồng hồ trong tay — không phải đồng hồ đeo tay, mà là điện thoại. 04:53.

"Đơn hàng của tôi là gì?" Kha hỏi.

Người không mặt đặt tập hồ sơ lên không khí — nó lơ lửng, như được đỡ bởi một bề mặt vô hình.

"Đơn hàng đã hoàn thành," giọng nói nói. "Cậu đã giao cho Bệnh Nhân 0017. Cậu đã hoàn thành. Nhưng bây giờ có một lựa chọn mới."

Anh ta giơ tay phải lên. Đồng hồ kim giây dừng lại.

"Lựa chọn một," giọng nói nói. "Ở lại đây. Trở thành 'quản trị viên phụ'. Giúp tôi duy trì cân bằng. Cậu sẽ không bị Xóa Sỏy nữa. Cậu sẽ không còn là shipper. Cậu sẽ là một phần của hệ thống — nhưng là một phần có ý thức. Có quyền."

An Nhiên ở bên ngoài. Cô đang nhìn vào khe cửa. Cô không nghe thấy, nhưng cô nhìn thấy — và cô thấy thứ khiến lông tóc cô dựng lên.

Dưới ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy bên ngoài, người không mặt — người đang đứng bên trong khoảng không tối — không có bóng.

Không có bóng dưới chân. Không có bóng trên tường. Không có gì cả. Như thể ánh sáng xuyên qua người đó mà không bị chặn lại.

Nhưng người đó vẫn đang ở đó. Vẫn đang tồn tại.

An Nhiên nắm chặt mép cửa sắt. Cô không gọi Kha. Cô chờ.

"Và lựa chọn hai?" Kha hỏi.

Người không mặt mỉm cười — đường cong miệng trở nên sâu hơn.

"Tiếp tục hành trình. Giao đơn hàng. Tiến sâu hơn vào bệnh viện. Nhưng lần này, cậu sẽ không còn là 'Khách hàng Đặc Biệt' nữa. Hệ thống sẽ coi cậu là shipper bình thường. Tất cả quy tắc sẽ áp dụng. Và Xóa Sỏy…" — giọng nói dừng lại một nhịp — "…sẽ tiến triển nhanh hơn."

Kha nhìn tập hồ sơ lơ lửng. Bìa xanh. Tem dán. Tem đó — anh nhận ra nó.

Tem bưu chính cũ. Màu vàng nhạt, viền đỏ. Dấu bưu điện mờ. Và trên tem, có một dòng chữ viết tay nhỏ xíu:

*Gửi cho chính mình.*

*Địa chỉ: 17 năm trước.*

"Đây không phải đơn hàng," Kha nói. "Đây là mồi."

Người không mặt nghiêng đầu.

"Cậu thông minh hơn tôi dự tính," giọng nói nói. "Nhưng không có gì là mồi cả. Chỉ là lựa chọn. Sống có kiểm soát — hoặc sống có ý nghĩa. Hai cái đó hiếm khi đi cùng nhau."

Kha tiến tới một bước. Anh nhìn thẳng vào khoảng không nơi khuôn mặt lẽ ra phải nằm.

"Tôi không chọn ở lại."

Người không mặt im lặng. Kim giây trên đồng hồ bắt đầu chuyển động lại.

*Tíc… tíc… tíc…*

"Tôi sẽ giao đơn hàng," Kha nói. "Nhưng không phải theo cách của cậu."

Người không mặt mỉm cười — lần này, nụ cười không còn là đường cong. Nó là một vết rạch. Một đường nứt trên bề mặt da trơn nhẵn, mở rộng ra, và từ đó — không có gì cả. Không có miệng. Không có răng. Chỉ là một khoảng tối đen, sâu thẳm, như thể đó là một cánh cửa dẫn vào hư không.

Và từ khoảng tối đó, một bàn tay vươn ra.

Bàn tay trắng. Không ngón tay — chỉ là một khối thịt trơn nhẵn, không khớp, không móng. Nhưng nó đang cầm thứ gì đó.

Một con tem bưu chính.

Cổ tay người không mặt đưa con tem về phía Kha. Không phải mời. Không phải đưa. Mà là — đặt nó ở đó, chờ đợi.

"17 năm trước," giọng nói nói. "Cậu muốn biết sự thật ư? Đừng nhìn vào gương. Đừng nghe giọng nói từ tường. Đừng đọc hồ sơ. Hãy nhìn cái này. Và rồi cậu sẽ biết tại sao mẹ cậu không chạy đi."

Kha đưa tay ra.

An Nhiên ở bên ngoài hét lên: "KHANH!"

Nhưng cô không thể vào. Cánh cửa sắt đã đóng lại.

Và khi Kha chạm vào con tem —

Ánh sáng bên ngoài tắt.

Mọi thứ chìm vào bóng tối.

Chỉ còn tiếng kim giây trên đồng hồ.

*Tíc… tíc… tíc…*

Chậm lại.

Dừng lại.

Và từ phía sâu bên trong khoảng không, giọng nói vang lên lần cuối — nhưng lần này, nó không đều đều nữa. Nó run rẩy. Như thể thứ gì đó bên trong người không mặt đang vỡ ra.

"Cậu đã chọn," giọng nói nói. "Giờ thì… xem cậu có đủ dũng khí để nhận hậu quả không."

Và sau đó — im lặng.

Không phải im lặng của không gian. Mà là im lặng của một thứ gì đó vừa chết.

Kha đứng trong bóng tối, bàn tay nắm chặt con tem. Anh cảm nhận được nhiệt độ — lạnh, lạnh đến mức da anh tê cóng, tê cóng đến mức anh không thể cử động ngón tay.

Nhưng anh vẫn giữ nó.

Bên ngoài, ánh đèn huỳnh quang bật lên. Cánh cửa sắt mở ra. An Nhiên lao vào — nhưng Kha không nhìn cô. Anh nhìn vào con tem trên tay.

Và trên con tem, dưới dòng chữ *Gửi cho chính mình — Địa chỉ: 17 năm trước* — có thêm một dòng nữa, vừa hiện ra, như thể mực đang chảy từ hư không:

*Nội dung: LỜI XIN LỖI.*

Kha gấp con tem lại. Anh bỏ vào túi áo.

"Chúng ta đi," anh nói.

An Nhiên nhìn anh. Cô nhìn thấy tay anh — bàn tay phải đang run. Không phải vì sợ. Mà vì thứ gì đó bên trong anh vừa thức dậy.

"Anh đã thấy gì?" cô hỏi.

Kha không trả lời. Anh bước ra khỏi khoảng không — ra khỏi hành lang, ra khỏi cánh cửa sắt, và vào khoảng không trống rỗng phía trước.

Phía trước không phải hành lang. Không phải phòng.

Mà là một cầu thang.

Cầu thang dẫn lên. Và trên mỗi bậc thang, có một tấm ảnh gia đình. Hàng trăm tấm. Hàng nghìn tấm. Những khuôn mặt cười. Những bàn tay nắm. Những đứa trẻ. Những người già. Và trên mỗi tấm ảnh — có một con tem.

*Gửi cho chính mình.*

*Địa chỉ: 17 năm trước.*

Kha bắt đầu bước lên.

An Nhiên theo sau.

Và từ phía trên cầu thang — tiếng khóc trẻ con vang lên. Không phải tiếng khóc vì đau. Mà là tiếng khóc vì nhớ.

Nhớ ai đó đã không quay lại.

Nhớ ai đó đã không nói lời xin lỗi.

Nhớ ai đó đã chọn sống — nhưng không sống đúng cách.

Kha không nhìn lại. Anh chỉ bước lên. Từng bậc. Một, hai, ba. Và trên bậc thứ tư, tay anh chạm vào thứ gì đó cứng.

Một chiếc chìa khóa.

Không phải chìa khóa sắt. Không phải chìa khóa gỗ.

Mà là Chìa Khóa Thịt — thứ Sâm đã để lại. Thứ đã tan chảy thành dữ liệu. Thứ giờ đây đang nằm trong tay anh, ấm áp, như thể nó đang sống.

Và khi Kha nắm chặt nó, cầu thang dừng lại.

Bậc thứ tư là bậc cuối.

Phía trên không phải hành lang. Không phải phòng.

Mà là một căn phòng.

Phòng 302. Nhưng không phải phiên bản cũ. Phiên bản này — hoàn toàn mới. Sơn mới. Đồ đạc mới. Và trên bàn — một tập nhật ký. Bìa da. Màu nâu. Vết bẩn. Vết rượu. Vết… máu.

An Nhiên đứng sau Kha. Cô nhìn vào căn phòng, và cô thì thầm:

"Phòng này… không có trong bản đồ bệnh viện."

Kha bước vào. Anh đặt Chìa Khóa Thịt lên bàn. Nó không phát sáng. Nó không mở ổ khóa.

Nó chỉ nằm đó. Và từ bên trong nó — một âm thanh nhỏ xíu vang lên. Như thể một con sâu đang bò. Như thể một tế bào đang phân chia.

Và rồi — từ phía sau lưng Kha, giọng nói của người không mặt vang lên lần cuối — nhưng lần này, nó không phải từ khoảng không. Nó đến từ chính cơ thể anh.

Từ cổ tay trái — nơi Xóa Sỏy đã lan đến.

*"Cậu đã nhận lời xin lỗi,"* giọng nói nói. *"Giờ thì… hãy đọc nó."*

Kha quay lại.

Không có ai.

Chỉ có An Nhiên. Chỉ có phòng 302. Chỉ có Chìa Khóa Thịt đang nằm trên bàn.

Và chỉ có một cuốn nhật ký — bìa da, mở ra, trang đầu tiên viết bằng chữ tay run rẩy:

*"Ngày 14 tháng 3 năm 2007. Dự án 0018. Hôm nay tôi đã ghép nối thành công. Con bé đã sống. Nhưng tôi không biết — tôi không biết rằng điều này có nghĩa là con tôi sẽ chết."*

Kha đứng đó. Và lần đầu tiên trong 17 năm — anh cảm nhận được thứ gì đó bên trong ngực anh không phải là Xóa Sỏy.

Mà là nhịp tim.

Nhịp tim của một đứa trẻ.

Đang đập.

Đang chờ.

Đang gọi mẹ.