Chương 118: Ghế 13 Mini Và Cánh Cửa Sắt

Không gian sụp đổ.

Cánh tay phải của Kha nắm chặt Chìa Khóa Thịt, bàn tay còn lại — bàn tay duy nhất còn lại — xoáy vào vết nứt trên tường. Vết nứt mở rộng, không phải như một vết rạn bê tông, mà như một miệng vết thương đang mở ra để nuốt chửng mọi thứ bên trong.

Kha lao vào.

Không phải rơi. Không phải bay. Là bị *hút*.

Một cảm giác kỳ lạ len lỏi qua phần cơ thể vẫn còn tồn tại. Cánh tay trái không còn — đã biến mất từ lâu, từ khi anh vi phạm Luật 7 — nhưng phần còn lại của cơ thể anh vẫn cảm nhận được sự kéo lê, như thể trọng lượng cơ thể đang dần giảm xuống, từng gam một.

*Xóa Sỏy*.

Hệ thống đang kiểm tra xem anh có thực sự tồn tại không.

Và trong khoảnh khắc đó, Kha nhận ra một điều: càng bị xóa, anh càng cảm thấy rõ.

Mùi.

Không phải mùi thuốc sát trùng của bệnh viện Thiên Phúc. Không phải mùi giấy cũ, mùi máu khô, mùi nước mắt đã cạn từ mười bảy năm trước. Đây là một mùi khác — mùi kim loại lạnh, mùi dầu nhờn cũ, mùi của một nơi chưa bao giờ được lau chùi, chưa bao giờ được *ghi nhận*.

Tiếng vọng.

Không phải giọng nói từ tường. Không phải giọng An Nhiên thời thơ ấu. Đây là một âm thanh khác — tiếng bước chân đều đặn, tiếng cửa đóng mở, tiếng ai đó đang đi lại ở nơi sâu hơn, nơi anh chưa từng đến.

Kha chạm đất.

Không phải sàn bê tông. Không phải gạch men. Là thép. Sàn nhà bằng thép, lạnh đến thấu xương, phủ một lớp bụi mờ như sương muối. Ánh sáng duy nhất đến từ những bóng đèn huỳnh quang treo trên trần — nhưng chúng không sáng hẳn, chỉ nhấp nháy từng nhịp, tạo ra hiệu ứng strobe khiến mọi thứ trông như đang đứng yên trong một chuỗi hình ảnh rời rạc.

Kha đứng dậy.

Bàn tay phải run rẩy. Anh nhìn xuống người mình — áo sơ mi cũ nát, quần jean rách gối, đôi giày thể thao đã mòn đế. Vẫn còn. Anh vẫn còn. Nhưng phần da trên vai trái — nơi vết xóa bắt đầu — giờ đã trống rỗng. Không phải không có tay. Mà là không có *gì cả*. Từ vai trở xuống, da thịt biến mất, để lộ ra một khoảng trống tối như hắc ám, như thể cơ thể anh đang bị xé ra khỏi thực tại từng milimet một.

Anh hít một hơi. Không khí nặng. Rất nặng. Như thể đang thở trong nước.

Và sau đó, anh thấy nó.

Cánh cửa sắt.

Nằm ngay trước mặt anh, ở cuối một hành lang ngắn chỉ dài khoảng năm mét. Cửa màu xám xanh, sơn bong tróc, tay cầm bằng thép đã gỉ. Trên cửa có một tấm biển nhỏ, chữ in mờ:

**PHÒNG THÍ NGHIỆM — CẤM VÀO**

Nhưng điều khiến Kha khựng lại không phải tấm biển. Mà là thứ nằm trên tay anh.

Chìa Khóa Thịt.

Nó đang *phát sáng*.

Không phải ánh sáng xanh dương của đơn hàng, không phải ánh sáng đỏ của cấp độ nguy hiểm. Mà là ánh sáng *xanh lá* — màu của Âm Đức nguyên bản, màu của sự sống và cái chết hòa trộn, màu mà Kha chưa từng thấy trong bất kỳ đơn hàng nào trước đây.

Ánh sáng xanh lá lan tỏa từ Chìa Khóa Thịt, chiếu xuống sàn thép, in lên tường, và dừng lại ở cánh cửa sắt.

Cánh cửa rên rỉ.

Không phải tiếng bản lề. Mà là một âm thanh sâu hơn, như thể cánh cửa đang *thức dậy* sau một giấc ngủ dài mười bảy năm. Vết gỉ trên tay cầm tự bong ra, rơi xuống sàn như những vảy da chết. Tấm biển trên cửa rung lên, rồi rơi xuống.

Và cánh cửa mở ra.

Kha bước vào.

Hành lang phía sau cánh cửa dài hơn ba mươi mét. Hai bên là những phòng thí nghiệm — không phải phòng thí nghiệm hiện đại, mà là phòng thí nghiệm của một thời kỳ cũ, từ những năm tám mươi chín mươi, khi công nghệ còn thô sơ và khoa học chưa được kiểm soát chặt chẽ.

Bàn thí nghiệm bằng gỗ, mặt bàn trầy xước, phủ đầy lọ hóa chất đã khô, giấy tờ cũ kỹ xếp chồng chất lên nhau như những tảng đá băng. Tủ kính vỡ, mảnh thủy tinh rải khắp sàn. Đèn huỳnh quang nhấp nháy, từng bóng đèn chết một theo thứ tự không rõ ràng, khiến bóng tối dần dần nuốt chửng hành lang.

Và không khí.

Không khí ở đây nặng nề đến mức Kha cảm thấy ngực mình đang bị ép lại. Mỗi hơi thở đều phải dùng sức, như thể đang cố gắng thở trong nước. Đây không phải là tử khí thông thường — tử khí anh đã gặp ở Hẻm 44, ở Chung cư An Phúc, ở Nhà tang lễ Minh Tâm. Đây là thứ gì đó khác.

*Đặc*.

Dày đặc. Như thể không khí không chỉ chứa đựng sự chết chóc, mà còn chứa đựng *sự lãng quên* — hàng nghìn, hàng vạn ký ức bị bỏ rơi, bị chôn vùi, bị quên lãng, nay đang hòa tan vào không gian này và khiến nó nặng trĩu.

Kha dừng lại. Anh quay đầu lại.

Cánh cửa sắt vẫn mở. Phía bên kia là phòng 302. Và ở đó, An Nhiên đang ngồi trên ghế.

Nhưng anh không nghe thấy gì từ phía sau.

Không phải vì cánh cửa đóng. Mà là vì *âm thanh bị hấp thụ*. Không khí đặc quánh này không cho phép âm thanh truyền đi. Tất cả — tiếng bước chân, tiếng thở, tiếng tim đập — đều bị nuốt chửng, chỉ còn lại sự im lặng dày đặc như một lớp chăn bông đè lên tai.

Kha quay lại nhìn hành lang.

Anh cần di chuyển. Anh không thể đứng đây mãi. Ghế 13 Mini — thứ vật phẩm anh nhận được từ Hắc Vũ, thứ vật phẩm vẫn còn nằm sâu trong túi áo anh — giờ đang ấm dần lên. Không phải vì nhiệt. Mà vì nó đang *phản ứng* với thứ gì đó ở cuối hành lang này.

Một thứ gì đó mà anh chưa nhìn thấy, nhưng đã *cảm nhận*.

Kha bước tiếp.

Bàn chân anh chạm vào sàn thép, nhưng không nghe thấy tiếng bước. Mỗi bước đi như đang di chuyển trong một thế giới không âm thanh — một thế giới bị cắt đứt khỏi thực tại, nơi mọi thứ đều câm lặng trừ chính ý nghĩ của anh.

Và khi anh đi sâu hơn, anh bắt đầu nhận ra những chi tiết nhỏ.

Trên bàn thí nghiệm đầu tiên, có một cuốn nhật ký mở ra. Trang cuối cùng ghi:

**NGÀY 217 — DỰ ÁN 0018. GHI CHÚ: THẤT BẠI. CHỦ THỂ #17 KHÔNG CHỊU ĐƯỢC ÁP LỰC. XÓA.**

Trên bàn thứ hai, có một tấm ảnh đen trắng. Ba người — một người phụ nữ trẻ, một người đàn ông, và một đứa bé khoảng năm tuổi. Đứa bé trong ảnh đang cười. Nhưng khuôn mặt đứa bé bị cào xước, như thể ai đó đã cố gắng xóa nó đi.

Trên tường, có những dòng chữ viết bằng bút chì. Không rõ ai đã viết, viết khi nào, nhưng chúng được lặp đi lặp lại hàng chục lần, như một lời nguyền hoặc một lời cầu nguyện:

*HÃY ĐỂ CHÚNG TÔI SỐI*

*HÃY ĐỂ CHÚNG TÔI SỐI*

*HÃY ĐỂ CHÚNG TÔI SỐI*

Kha dừng lại.

Anh nhìn vào những dòng chữ đó. Và trong khoảnh khắc im lặng đặc quánh, anh nghe thấy một âm thanh — không phải từ tường, không phải từ hành lang. Mà là từ *bên trong ngực mình*.

Tim anh đập.

Nhịp đập đều đặn, chậm, và… rất thật.

Không phải nhịp đập của một hệ thống. Không phải nhịp đập của một cỗ máy. Là nhịp đập của một trái tim người.

Kha đưa tay phải lên ngực, áp vào lồng ngực mình. Da thịt ấm. Máu chảy. Tim đập.

Và anh nhận ra: dù cho hệ thống có nói gì, dù cho *Xóa Sỏy* có tiến triển đến đâu, anh vẫn còn *sống*.

Cho đến khi anh ngừng đập.

Kha tiếp tục đi.

Và khi anh đến cuối hành lang, anh thấy nó.

Một cánh cửa thứ hai. Nhưng lần này không phải cửa sắt. Mà là cửa kính — cửa kính hai lớp, khung nhôm, phía sau là một căn phòng lớn được chiếu sáng bằng ánh sáng xanh lá từ chính Ghế 13 Mini trong túi anh.

Trên cửa kính có một tấm biển khác:

**PHÒNG LƯU TRỮ — KHÔNG ĐƯỢC VÀO KHI CHƯA CÓ QUYỀN**

Và ngay bên cạnh tấm biển, trên bức tường bệnh viện, là thứ khiến Kha khựng lại hoàn toàn.

Hàng trăm cái tên.

Khắc bằng dao. Khắc sâu. Khắc vào bê tông, vào gạch, vào cả lớp sơn phủ trên tường. Không phải bằng bút, bằng phấn, hay bất kỳ thứ gì dễ dàng xóa bỏ. Mà bằng *dao*. Và mỗi cái tên đều có ngày tháng.

Kha bước lại gần.

Anh đọc từng cái.

*TRẦN THỊ HƯỜNG — 1985 — 2024*

*NGUYỄN VĂN NAM — 1979 — 2025*

*LÊ THỊ MAI — 1992 — 2023*

*PHẠM QUANG HUY — 1988 — 2026*

Mỗi cái tên. Mỗi bộ ngày tháng. Và mỗi bộ ngày tháng đều có năm cuối là *tương lai*.

Kha quét mắt qua hàng trăm cái tên. Tất cả đều tương tự — tên thật, năm sinh, và một năm ở tương lai. Như thể ai đó đã biết trước khi họ sẽ *bị xóa sổ*.

Và sau đó, anh nhìn thấy nó.

Ở cuối cùng hàng, gần sát sàn nhà, khắc bằng một nét dao run rẩy, không sâu như những cái tên khác, như thể người khắc đã quá yếu để tiếp tục:

*TRẦN MINH KHА — 2007 — 2024*

Kha nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

Năm sinh: 2007.

Anh năm nay hai mươi tư tuổi. Anh sinh năm...

Không.

Anh *không biết* anh sinh năm nào.

Hệ thống không bao giờ cung cấp ngày sinh. Đơn hàng không yêu cầu. App không lưu trữ. Và ngay cả khi anh cố gắng nhớ lại, ký ức của anh về thời thơ ấu chỉ là những mảnh vỡ — bà ngoại, mùi hương hoa sữa, một đứa bé khóc, và một giọng nói phụ nữ nói: *Mẹ sẽ quay lại.*

Không có ngày sinh.

Không có năm sinh.

Chỉ có...

2007.

Kha nhìn xuống bàn tay phải của mình. Anh nhìn vào khoảng trống nơi cánh tay trái từng tồn tại. Anh nhìn vào những vết nứt đen trên cổ mình, đang dần lan lên má.

*Xóa Sỏy: 87%*.

Hệ thống đang xóa anh.

Nhưng hệ thống không xóa thứ *không tồn tại*.

Và trên tường này, có một cái tên của anh. Với một ngày sinh. Và một ngày *tương lai*.

2024.

Năm nay là 2024.

Nghĩa là...

Kha hít một hơi. Không khí đặc quánh khiến phổi anh đau nhói.

Nghĩa là anh sẽ *chết* trong năm nay.

Hoặc — nghĩa là anh *đã chết* từ trước đó, và năm 2024 chỉ là *ngày hệ thống chính thức xóa anh khỏi danh sách*.

Kha quay lại nhìn cánh cửa kính. Ghế 13 Mini trong túi anh đã phát sáng mạnh đến mức ánh sáng xanh lá xuyên qua vải áo, xuyên qua da thịt, in lên ngực anh một vệt sáng mờ.

Anh cần mở cửa.

Và anh cần biết sự thật.

Kha bước về phía cửa kính.

Và lần đầu tiên từ khi anh bước vào hành lang này, anh nghe thấy một âm thanh — không phải từ bên ngoài, mà từ *bên trong căn phòng phía sau cánh cửa*.

Tiếng tim đập.

Nhịp đập nhanh. Nhịp đập hoảng sợ.

Và một giọng nói — nhỏ, run rẩy, nhưng rất rõ — vang lên từ phía bên kia cửa kính:

— Ai... ai đó?