Chương 20: Bức Ảnh Rơi

Cánh cửa sắt *choắt* lại.

Tiếng kim loại va chạm vang lên khô khốc, cắt đứt hoàn toàn thế giới bên ngoài. Tiếng còi xe buýt, tiếng sương mù, tiếng của cái bến xe bỏ hoang — tất cả đều bị chèn ép ra khỏi khoang xe, chỉ còn lại mùi ẩm mốc, mùi giấy cũ và một thứ mùi gì đó như thuốc súng đã tắt từ lâu.

Kha đứng nguyên tại chỗ.

Lưng anh áp sát vào ghế nhựa màu xanh lá đã bong tróc. Tay trái anh siết chặt đồng tiền cổ khắc chữ "Sinh" mà Phúc vừa trao. Kim loại lạnh toát, nhưng lòng bàn tay anh lại nóng rực, mồ hôi tiết ra nhiều đến mức đồng tiền trượt nhẹ trong lòng bàn tay.

Ông già đứng trước mặt anh.

Đôi mắt trắng dã — không còn tròng đen, không còn ánh sáng, chỉ là hai mảng màu đục ngầu như sữa để lâu — nhìn thẳng vào Kha. Miệng ông ta méo xệch, không cười, không giận, mà như một vết rách được kéo căng trên khuôn mặt.

*Kha...*

Giọng An Nhiên vẫn vang lên, run rẩy, từ đâu đó phía sau lưng ông già. *"Đừng nhìn... Đừng nhìn ghế 13..."*

Nhưng Kha không thể không nhìn.

Ánh mắt anh bị hút về phía ghế 13.

Ghế 13 trống trơn.

Không ai ngồi đó. Không có bất kỳ ai. Chỉ là một hàng ghế màu xanh lá, số 13 in bằng mực trắng đã phai mờ, nằm ngay phía sau ghế tài xế — vị trí chết chóc nhất trên chiếc xe buýt này.

Và ngay lúc Kha nhìn thấy nó, một tiếng động nhỏ vang lên từ phía trên đầu anh.

*Cạch.*

Tiếng gương chiếu hậu — cái gương hình bầu dục, khung sơn đen đã gỉ sét — rung lên một cái.

Kha lập tức liếc nhìn.

Và trong nháy mắt, anh thấy *họ*.

Không phải ông già trước mặt anh. Không phải An Nhiên phía sau.

Mà là hàng ghế.

Trong gương, hàng ghế không trống.

Có người.

Mười bảy, mười tám, mười chín — không đếm nổi. Những bóng người ngồi dày đặc, cúi gằm mặt, áo quần rách nát, đen sì. Và ở ghế 13 — trong gương — có một đứa trẻ.

Một bé gái.

Mặc váy hoa vàng, đầu búi cao, tay ôm một con búp bê vải.

*Bùi Mi.*

Kha hít vào một hơi thật sâu, nhưng cổ họng anh như bị bóp nghẹn. Anh quay đi — không nhìn gương, không nhìn ghế 13, không nhìn ông già — và siết chặt đồng tiền cổ.

*Giữ im lặng.*

Luật thứ tư.

*"Giữ im lặng."*

Không phải chỉ là không nói.

Kha nhận ra điều đó ngay lập tức.

Bởi vì ông già — người đang đứng trước mặt anh — đang *hít vào*.

Một tiếng hít vào thật sâu, ngực phồng lên, vai rung lên. Và từ trong cổ họng ông ta, một âm thanh bắt đầu hình thành — một tiếng *ư* khàn khàn, như thể ai đó đang cố gắng gọi tên ai đó từ đáy giếng.

Kha nhắm mắt lại.

Anh không nhìn. Anh không đáp. Anh giữ im lặng — tuyệt đối, không một cử động, không một âm thanh.

Giây thứ ba.

Giây thứ năm.

Giây thứ mười.

Tiếng hít vào của ông già dừng lại.

Âm thanh *ư* khàn khàn bị nuốt ngược trở lại.

Và rồi — tiếng kim loại *rắc* một cái. Cánh cửa sắt phía sau Kha mở ra. Không phải cửa xe buýt — mà là một cánh cửa nhỏ hơn, hẹp hơn, nằm ở cuối khoang xe. Cánh cửa dẫn vào khu vực tài xế, nơi Ghế 13 tọa lạc.

Kha mở mắt.

Ông già vẫn đứng đó. Nhưng ông ta không còn nhìn anh nữa. Ông ta đang quay mặt về phía cánh cửa đã mở, và từ trong tay — cái túi vải mà anh đã nhìn thấy lúc nãy — một bàn tay nhỏ bé, đen ngòm, vẫn đang cố gắng chui ra.

Nhưng giờ thì nó đã ra.

Một bàn tay nhỏ, ngón tay cụt một phần, móng tay đen sì, đang nắm lấy mép túi vải. Và kèm theo bàn tay đó — một phần khuôn mặt.

Một bên má. Một bên mắt. Miệng không có môi.

Bé Mi.

Nhưng không phải bé Mi mà Kha đã gặp ở Chung cư An Phúc. Bé Mi lúc đó — trong ký ức — mặc váy hoa vàng, búi tóc cao, ôm búp bê vải. Còn cái thứ đang chui ra từ cái túi này...

Không còn là một đứa trẻ.

Mà là một thứ gì đó đã bị *xé ra*.

Kha nuốt nước bọt. Cổ họng anh khô khốc. Anh không nói. Anh không cử động. Anh chỉ *nhìn* — nhanh, ngắn, không nhìn lâu hơn ba giây — và anh thấy:

Trên tường xe buýt, phía trên Ghế 13, có một tấm gương lớn.

Không phải gương chiếu hậu. Mà là một tấm gương khung gỗ, treo thẳng đứng, mặt gương bị mờ đi vì thời gian. Và trong tấm gương đó — không có bóng của Kha. Không có bóng của ông già.

Chỉ có Ghế 13.

Và trên Ghế 13 — không trống.

Có một đứa trẻ ngồi đó. Đeo một chiếc nơ màu hồng nhạt.

*Bùi Mi.*

Bé Mi trong ký ức vụ cháy 17 năm trước.

Kha chớp mắt. Khi anh mở ra lần nữa, Ghế 13 trong gương — trống. Chỉ có một bức ảnh rơi xuống từ tay đứa trẻ, bay lơ lửng giữa không trung, và chậm rãi đáp xuống sàn xe.

*Phịch.*

Bức ảnh rơi ngay trước chân Kha.

Anh không cúi xuống. Anh không với tay. Anh chỉ *nhìn* nó nằm đó — một góc ảnh bị cuộn lại, màu sắc đã phai mờ, nhưng vẫn có thể nhận ra hình ảnh của một gia đình ba người: một người phụ nữ trẻ, một người đàn ông, và một bé gái khoảng năm tuổi.

Bé gái — giống hệt bé Mi.

Và người phụ nữ...

Kha chết lặng.

Đó là *mẹ anh*.

Trần Thu Hà.

Người mẹ đã mất tích 17 năm trước.

Người đã *bỏ rơi* anh.

Bức ảnh nằm đó. Trên sàn xe buýt số 0. Giữa ánh sáng le lói và mùi ẩm mốc. Và Kha biết — nếu anh cúi xuống, nếu anh với tay lấy nó, nếu anh *đáp lời* khi ai đó gọi tên anh — anh sẽ vi phạm Luật.

Nhưng nếu anh không lấy nó...

Anh sẽ không bao giờ biết sự thật.

Và lúc này — từ phía sau lưng ông già — một giọng nói vang lên.

*"Kha..."*

Giọng của An Nhiên. Nhưng không phải An Nhiên thật. Giọng nói đó không run rẩy nữa. Nó phẳng phiu, đều đều, như thể được phát ra từ một cái máy.

*"Đi về phía Ghế 13."*

Kha không trả lời.

*"Đi về phía Ghế 13, Kha."*

Anh siết chặt đồng tiền cổ. Lòng bàn tay anh đau nhói, nhưng anh không buông ra.

Và từ trong cái túi vải — bé Mi — một giọng nói khác vang lên. Nhỏ bé, khàn khàn, như tiếng gió thổi qua khe đá:

*"Ghế 13... không trống..."*

Kha ngẩng đầu lên.

Ghế 13 vẫn trống.

Nhưng anh nhìn thấy điều mà trước đó anh không thấy.

Trên thành ghế — có một vết đen.

Vết đen hình bàn tay.

Và ngay bên cạnh nó — một dòng chữ được khắc bằng móng tay, mờ nhạt nhưng vẫn có thể đọc được:

*"KHÔNG NÊN Ở ĐÂY."*

Kha hít vào một hơi.

Và anh bắt đầu bước về phía Ghế 13.

---

Ba bước.

Hai bước.

Một bước.

Anh đứng trước Ghế 13.

Và anh cúi xuống.

Lấy bức ảnh.

*Choắt!*

Tiếng cửa sắt đóng lại một cái. Ông già quay lại. Đôi mắt trắng dã nhìn thẳng vào Kha. Và lần này — Kha nhìn vào mắt ông ta.

Không phải ba giây.

Mà là năm giây.

Và anh thấy — trong đôi mắt trắng dã đó — không có ánh sáng. Không có linh hồn. Chỉ là một cái *hollow* — một cái rỗng — nơi mà một con người đã từng tồn tại.

Và từ trong cái rỗng đó, một câu nói vang lên. Không phải từ miệng ông già. Mà là từ chính bên trong đầu Kha:

*"Giao hàng."*

Kha mở tay ra.

Bức ảnh nằm trong lòng bàn tay anh. Hình ảnh của mẹ anh, người đàn ông không rõ mặt, và bé Mi — mỉm cười dưới ánh nắng của một ngày nào đó, 17 năm trước.

Và ngay lúc đó — Ghế 13 rung lên.

Nhẹ. Rồi mạnh hơn. Rồi mạnh đến mức toàn bộ khoang xe buýt rung chuyển theo.

Từ trên cao — một vật gì đó rơi xuống.

Không phải bức ảnh.

Mà là một chiếc *vé số*.

Vé số cũ, giấy đã ngả vàng, in chữ đỏ đã phai mờ. Và trên đó — tên của một người.

*Trần Minh Kha.*

Ghế 13 không trống.

Ghế 13 là của *anh*.