Ký Ức Bị Cắt Lìa - Âm Lộ — Shipper Giao Hàng Cho Người Chết

Tấm ảnh đặt trên mặt bàn gỗ, trắng tinh như tờ giấy chưa viết.

Kha ngồi đối diện nó mười lăm phút. Mười lăm phút mà bàn tay phải vẫn run, không phải vì sợ — mà vì não bộ đang cố gắng ghi nhớ một thứ chưa từng tồn tại.

"Anh vẫn ổn?" An Nhiên ngồi bên kia, khuỷu tay dựa trên mặt bàn, hai tay đan lại dưới cằm. Cô không nhìn tấm ảnh. Cô nhìn Kha.

"Không."

"Nhưng anh vẫn ở đây."

Kha ngước lên. Ánh đèn huỳnh quang trên trần phòng 302 nhấp nháy — một nhịp, hai nhịp, rồi tắt. Bóng tối bao trùm, chỉ còn lại ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại để trên bàn, chiếu rọi tấm ảnh trắng.

Anh với tay.

Ngón tay chạm vào bề mặt giấy. Không lạnh. Không ấm. Một thứ gì đó nằm giữa — như thể tấm ảnh không thuộc về thế giới vật lý, mà là một lỗ hổng.

Và khi anh nhìn vào nó — không phải nhìn bằng mắt, mà bằng thứ gì đó sâu hơn, thứ mà hệ thống gọi là 'xóa sổ' và đang từng giờ nuốt chửng anh — ký ức ùa về.

Không phải dòng. Mà là thác.

---

Nóng.

Nhiệt độ hơn năm mươi độ. Không khí cháy khét. Trần nhà sụp xuống từng mảng lớn, những thanh sắt nóng đỏ rơi xuống như mưa.

Kha bảy tuổi — không, không phải bảy tuổi. Con số này không thuộc về anh. Nhưng cơ thể này nhớ. Cơ thể này đã trải qua.

Mẹ anh. Trần Thu Hà. Bà đứng trước cửa phòng thí nghiệm, tóc cháy một nửa, khuôn mặt đen sì vì khói. Bà không khóc. Bà không gào. Bà nắm tay Kha — tay trái, vì tay phải đang giữ một cái gì đó.

Cái gì đó?

Không. Không phải cái gì đó.

Là anh.

Kha bảy tuổi đứng trước mẹ. Bà nắm tay anh, kéo anh về phía cửa thoát hiểm. Nhưng cửa đã khóa. Từ bên ngoài.

"Con đi trước," bà nói. Giọng bà không run. "Con phải sống. Con phải—"

Cánh cửa mở ra. Không phải bởi khóa, mà bởi một tiếng nổ từ phía sau. Phòng thí nghiệm. Nơi bà làm việc. Nơi chứa 'dữ liệu'.

Kha bảy tuổi quay lại.

Và thấy bà — không phải bước ra từ cửa, mà bị kéo vào. Một cột sáng xanh. Không phải lửa. Không phải điện. Một thứ gì đó lớn hơn, cổ xưa hơn, đang mở ra như một lỗ hổng giữa các chiều không gian.

"Không—"

Bà nhìn anh. Một lần cuối. Ánh mắt không phải sự tuyệt vọng. Mà là một quyết định.

"Ba mươi bảy." Bà nói một con số. Không phải tuổi. Không phải số điện thoại. Là một mã số. "Nếu con nhớ được điều này — con sẽ biết con là ai."

Và rồi bà biến mất.

Không phải chết. Không phải bay. Là bị hấp thụ. Như thể không gian giữa các nguyên tử mở ra và nuốt chửng bà vào một nơi không có thời gian.

Kha bảy tuổi gào lên.

Nhưng tiếng gào không thoát ra khỏi cổ họng. Vì cổ họng đã biến mất. Không phải cháy. Không phải rách. Là bị xóa. Từng lớp da, từng thớ cơ, từng tế bào — biến thành dữ liệu. Biến thành mã. Biến thành một thứ không còn là thịt, mà là thông tin.

Hệ thống.

Nó ở đó. Đợi bà. Đợi anh. Đợi tất cả những ai bước vào cửa mà không biết nó đã mở từ lâu.

---

Kha mở mắt.

Tấm ảnh vẫn trắng. Nhưng bây giờ anh hiểu. Nó không bị xóa. Nó đang chờ.

Chờ anh nhớ đủ để nó lấp đầy.

"Anh vừa nhìn thấy gì?" An Nhiên hỏi. Cô đứng dậy, bước đến bên cạnh anh. Khuôn mặt cô trong ánh sáng xanh từ điện thoại trắng bệch.

"Vụ cháy."

"17 năm trước."

Kha gật đầu. Đầu anh đau như búa bổ. Không phải đau vật lý. Là đau nhận thức. Nền tảng 'tôi là ai' đang rạn nứt từng mảnh.

"Con trai tôi," anh nói. Giọng khàn. "Nó chết trong vụ cháy. Bảy tuổi."

An Nhiên im lặng. Cô nhìn tấm ảnh. Nhìn Kha. Nhìn hai tay anh — tay trái đã biến mất hoàn toàn từ vai, tay phải bắt đầu run dữ dội hơn.

"Nhưng anh—"

"Anh không phải con trai bà ấy." Kha cười. Một nụ cười không có sự vui vẻ. "Anh là thứ hệ thống làm ra. Từ dữ liệu ký ức của đứa trẻ đó — từ ký ức của mẹ anh — và thân thể một trẻ sơ sinh vô danh. Ghép lại. Nạp vào. Và gọi là 'Trần Minh Kha'."

An Nhiên ngồi xuống. Cô không khóc. Cô không bao giờ khóc. Nhưng lần này — cô nhìn Kha với ánh mắt mà khoa học không thể giải thích.

"Cho em xem tay anh."

Kha đưa tay phải lên. Da anh vẫn còn đó. Nhưng dưới lớp da — không phải mạch máu. Mà là những đường mã. Xanh lá. Xanh dương. Xen kẽ đen. Như thể máu anh không phải máu người. Mà là mực hệ thống.

"Em không tìm thấy dấu vết DNA của mẹ anh trong máu anh, Kha," cô nói. Giọng cô bình tĩnh, nhưng tay cô run. "Em đã thử ba lần. Mỗi lần đều cho cùng kết quả. Máu anh có trình tự gen người — nhưng không có marker di truyền. Không có huyết thống. Chỉ có... dữ liệu."

Kha nhìn tay mình.

17 năm. 17 năm anh sống như một con người thật. Như một đứa trẻ có mẹ, có quá khứ, có ký ức. Nhưng tất cả chỉ là bản sao. Một bản sao được viết mã, được nạp vào, được vận hành.

"Tiến trình," anh nói.

An Nhiên nhìn điện thoại.

Màn hình hiện lên dòng chữ:

XÁC NHẬN BẢN SAO.

TIẾN TRÌNH: 96%.

Kha gào lên.

Không phải vì đau. Vì anh nhận ra — 'Xóa Sỏy' không phải hình phạt. Nó là quá trình hoàn thiện. Hệ thống không trừng phạt anh. Nó đang xóa đi những gì thừa thãi — những ký ức giả, những cảm xúc giả tạo, những con người không tồn tại — để trả lại anh về trạng thái nguyên bản.

Trạng thái của một cỗ máy.

Một cỗ máy mang tên Trần Minh Kha.

Tấm ảnh trên bàn bắt đầu sáng. Ánh sáng xanh lan tỏa, bao phủ cả phòng. An Nhiên lùi lại, tay ôm lấy ngực.

Và Kha — Kha ngồi đó, nhìn bàn tay phải đang dần biến mất, từng ngón, từng khớp, từng thớ cơ — và nhận ra điều duy nhất thật trong tất cả những thứ giả tạo này.

Là anh muốn sống.

Dù không được phép tồn tại.

Chương 124: Ký Ức Bị Cắt Lìa

Bình luận chương