Chương 16: Ghế 13

Bến Xe Cũ không tồn tại trên bản đồ thành phố hiện đại. Nó nằm ở khoảng trống giữa những tòa nhà cao ốc vừa sụp đổ và khu đất trống đầy cỏ dại chưa được san lấp.

Trần Minh Kha bước xuống bậc thềm bê tông nứt nẻ. Tiếng giày của anh vang lên khô khốc, như đi trên xương nát. Không khí ở đây đặc quánh, không có mùi bùn đất ẩm mốc thường thấy của bãi phế liệu, mà là một mùi kim loại lạnh lẽo, tanh nồng như vừa mới được cọ xát bằng đồng tiền.

Cánh tay trái của Kha đau nhói. Những vết đen đã lan lên tới bắp tay, nhưng cơn đau lại không còn cảm giác cháy bỏng. Nó chuyển thành một cái lạnh thấu xương, giống như có ai đó đang nhúng tay anh vào nước đá rồi kéo ra, lặp lại hàng trăm lần mỗi phút. "Phạt nguội" không giết chết ngay lập tức. Nó ăn mòn sự sống từ từ, thay thế máu nóng bằng một thứ gì đó tĩnh lặng và vô tri.

Anh nhìn chiếc điện thoại trong tay phải. Màn hình sáng chói trong bóng tối, phản chiếu khuôn mặt tái mét của anh.

**Đơn hàng #012**

**Điểm đến: Bến Xe Cũ – Ga Cuối**

**Vật phẩm: Vé số (Còn nguyên)**

**Người nhận: Ghế 13**

**Quy tắc: Không nhìn vào gương chiếu hậu.**

"Vé số... Ghế 13?" Kha lầm bẩm. Anh siết chặt nắm tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay để tập trung vào cơn đau thể xác còn có thể cảm nhận được. Anh lấy trong túi áo ra một chiếc vé giấy cũ kỹ, màu vàng ố, không rõ ai đã gửi vào đó. Nó lạnh băng, dù đã được giữ trong người.

Kha ngước nhìn lên tấm bảng tuyến xe bằng sắt gỉ sét. Những con số trên bảng chỉ toàn là những vạch dài vô nghĩa.

Rồi anh nhìn thấy cô ấy.

Ánh đèn từ điện thoại làm lệch tâm, Kha nhận ra một bóng người đứng nép sau cột đèn pha đổ sập ở phía xa nhất của ga. Một bóng hình mảnh khảnh, mặc chiếc áo khoác y tế màu xanh lơ đã bạc màu.

"An Nhiên?"

Bóng người ấy bước ra từ bóng tối. Nguyễn An Nhiên đứng đó, tay cầm một chiếc đèn pin y tế, ánh sáng run rẩy chiếu vào mặt Kha. Cô ấy không giống một bác sĩ pháp y trẻ tuổi đang nghỉ ngơi vào lúc này. Cô ấy giống một chiến binh vừa rời chiến hào, mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ nhưng vẫn sắc sảo đến rợn người.

"Anh định tự mình đi vào đó sao?" Giọng của cô ấy trầm, khàn đặc, không có chút nào là trách móc, nhưng chứa đựng sự kiên định cứng ngắc.

Kha cảm thấy một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng, không phải vì "Phạt nguội" mà vì sự hiện diện của cô. "Em làm gì ở đây? Em phải quay lại bệnh viện ngay bây giờ. Nơi này không dành cho người sống."

"Anh đã không nói em biết vị trí chính xác của Bến Xe Cũ, nhưng điện thoại của anh có GPS," An Nhiên đáp, giọng điệu bình thản như đang báo cáo một ca bệnh. Cô bước tới gần, ánh đèn pin quét qua những vết đen trên cánh tay Kha. Cô ấy nín thở một giây khi thấy sự biến dạng của da thịt. "Cánh tay anh... Nó đang chết, Kha."

"Biết mà," Kha nói, giọng lạnh lùng. "Nếu em ở lại đây, em sẽ chết cùng anh."

"Vậy thì chúng ta sẽ chết cùng nhau," An Nhiên nói ngắn gọn. Cô đưa tay vào trong túi áo, lấy ra một vật nhỏ, bằng kim loại. Đó là một đồng tiền cổ, dây đeo đã đứt. "Em tra cứu hồ sơ. Đơn hàng #012... không có tiền sử. Nhưng cấu trúc không gian của Bến Xe Cũ... nó trùng khớp với một vụ tai nạn xe buýt năm 1998. 13 người chết. Tất cả đều là hành khách."

Kha nhìn đồng tiền trong tay cô, sau đó nhìn lên bầu trời đen ngòm không một vì sao. "13 người. Ghế 13."

"Nó đang đợi chúng ta," An Nhiên nói.

Như để đáp lại lời cô ấy, một âm thanh vang lên từ phía cuối đường tàu.

*Rẹt.*

Tiếng phanh xe rít lên, khô khốc và chậm chạp, như một tiếng thở dài mệt mỏi của một con vật già nua. Một luồng sáng mờ ảo từ phía xa chiếu tới, không phải ánh đèn pha sắc bén, mà là một thứ ánh sáng vàng đục, nhợt nhạt, như ánh sáng透过 lớp kính mờ.

Kha lập tức kéo An Nhiên lùi lại phía sau cột bê tông. "Im lặng!"

Nhưng đã quá muộn.

Một chiếc xe buýt màu xanh lá cây đậm, thân xe đầy những vết trầy xước và gỉ sét, từ từ tiến vào khu ga. Nó không chạy trên đường ray, mà trượt lơ lửng trên không, cách mặt đất khoảng mười phân. Không khí xung quanh nó bị nén lại, tạo ra những gợn sóng vô hình.

Trên tấm bảng tuyến xe phía trước, không có điểm đến. Chỉ có một con số duy nhất được viết bằng mực đỏ đã phai: **0**.

Xe buýt số 0.

Kha nắm chặt tay An Nhiên, định kéo cô chạy trốn. "Chúng ta phải đi. Đây là bẫy."

Nhưng An Nhiên không chịu nhúc nhích. Cô ấy đứng nhìn chiếc xe buýt, mắt mở to, không phải vì sợ hãi, mà vì một nỗi nhớ đau đáu. Cô ấy thì thầm: "Chờ em chút..."

Cánh cửa phía trước của chiếc xe buýt *bóp* một tiếng, mở ra. Bên trong tối om, chỉ có những hàng ghế dài màu đỏ sẫm xếp thẳng tắp, vươn sâu vào bóng tối như ruột của một con quái vật.

An Nhiên bước lên.

Kha với tay ra, nhưng ngón tay của anh trượt trên không trung. Cơn "Phạt nguội" đã khiến phản xạ của anh chậm đi nửa giây. Nửa giây đó là khoảng cách giữa sự sống và cái chết.

An Nhiên bước qua bậc thang lên xe. Cô ấy không nhìn lại.

"Cửa đóng!" Kha gào lên, lao tới.

*Cập.*

Tiếng cửa xe đóng sập lại, mạnh mẽ và dứt khoát, cắt đứt hoàn toàn hình bóng của cô gái mặc áo blouse bạc màu.

Kha đứng trước cửa kính. Bên trong, An Nhiên đang đứng ở lối đi giữa. Ánh sáng yếu ớt từ đèn trần xe chiếu xuống, làm lộ rõ khuôn mặt kinh hoàng của cô ấy. Cô ấy nhìn thẳng về phía sau, về phía hàng ghế cuối cùng.

Ghế 13.

Nó trống. Nhưng trên ghế có một vết ố màu nâu đỏ đang lan rộng, giống như máu khô.

Chiếc xe buýt bắt đầu di chuyển. Không có tiếng động cơ, chỉ có âm thanh của những bánh xe ma quái lướt qua mặt đất.

Kha đập mạnh tay vào cửa kính. Nó cứng như thép. Chiếc xe buýt lao đi, xuyên qua màn sương dày đặc, và biến mất vào khoảng không vô định, để lại Kha đứng một mình trên cái ga vô hồn.

Điện thoại trong tay Kha rung lên.

**02:00.**

**Thời gian bắt đầu vận chuyển.**

Kha nhìn vào khoảng trống nơi chiếc xe vừa biến mất. Trong đầu anh vang lên tiếng Phúc: *"Một khi đã lên xe, không có điểm dừng."*

Anh siết chặt chiếc vé số trong tay. Nó bắt đầu nóng lên, giống như một trái tim đang đập.