Chương 115: Mùi Thuốc Khói Và Giấy Báo Hưu

Mùi thuốc lá cũ.

Không phải mùi thuốc lá hiện đại, thơm, lọc nhẹ. Mà là mùi thuốc lá rẻ tiền, cháy dở, vương vấn trong lớp bụi dày phủ lên mặt bàn gỗ.

Kha đứng đó. Ngón tay trái không còn da — lớp xương trắng nhô ra dưới ánh đèn pin yếu ớt của An Nhiên — run lên một cái. Không phải vì lạnh. Mà vì nhịp tim.

*Đập.*

*Đập.*

*Đập.*

Nó không đến từ cổ tay. Không đến từ cổ. Nó đến từ lồng ngực. Từ sâu bên trong, nơi mà mười bảy năm qua anh tưởng đã chết cùng với vụ hỏa hoạn.

*Con bé đã sống. Nhưng tôi không biết — tôi không biết rằng điều này có nghĩa là con tôi sẽ chết.*

Câu cuối của nhật ký. Trang viết bằng chữ tay run rẩy, mực xanh đậm đã phai màu theo thời gian. Trần Thu Hà. Mẹ anh. Người phụ nữ đã biến mất khi anh lên năm tuổi — hoặc ít nhất, đó là điều anh được dạy phải tin.

Kha cúi xuống, đọc lại trang trước. Và trang trước nữa.

Mỗi dòng là một vết xước trong đầu anh.

*"15 tháng 3. Họ nói tôi đã 'ghép nối' thành công. Tôi không hiểu từ đó. Nhưng bé đã khóc. Bé đã thở. Và tôi — tôi đã biết mình đã làm gì."*

*"18 tháng 3. Họ gọi nó là 'Dự án 0018'. Tôi gọi nó là tội ác. Họ nói con tôi — Kha — đã chết trong vụ cháy. Nhưng nếu con tôi chết, thì bé này là ai? Tại sao nó có dấu vết giống hệt Kha lúc mới sinh? Tại sao nó khóc khi tôi hát bài hát mà chỉ Kha biết?"*

*"20 tháng 3. Tôi đã nghe thấy nó. Không phải từ phòng thí nghiệm. Từ trong đầu. Một giọng nói. Nó nói: 'Cô đã mở cửa. Giờ thì đừng đóng lại.'"*

Kha dừng tay. Đèn pin của An Nhiên run rẩy. Cô ấy đang nằm trên chiếc ghế nhựa cũ, mắt mở nhưng không tập trung — cái trạng thái mà Kha đã thấy trước đây, khi hệ thống kéo cô ấy về nhưng chưa cho cô ấy tỉnh hoàn toàn.

"An Nhiên," Kha gọi, giọng khô khốc. "Cô thấy gì?"

Không đáp.

Kha quay lại bàn. Ánh đèn pin quét qua vết ố màu đỏ sẫm trên mặt bàn gỗ. Nó không phải máu. Máu khô sau 17 năm sẽ thành màu nâu đen, vón cục, bong tróc. Vết này vẫn còn tươi. Vẫn còn dính.

"An Nhiên, nhìn vết này," Kha nói, nhẹ hơn. "Phân tích đi."

Một tiếng hít vào. Căng thẳng. Rồi:

"Không phải máu người." Giọng cô ấy mờ đi, như từ xa vọng lại. "Không phải máu động vật. Không phải máu… bất cứ thứ gì sống."

Kha cúi xuống, nhìn kỹ hơn.

"Mực in."

An Nhiên thở ra, một hơi thở run rẩy. "Mực in hệ thống. Cùng loại — cùng hóa chất — xuất hiện trên đơn hàng, trên tem bưu chính, trên vết Xóa Sỏy. Nó không phải chất hữu cơ. Nó là… dữ liệu. Dạng lỏng."

Kha nhìn vết mực. Nó lan ra theo các đường vân gỗ, như thể đang cố gắng thoát ra khỏi mặt bàn. Như thể nó đang viết.

*"Con sẽ đến đây,"* một dòng chữ hiện lên, chậm, từng nét một. *"Con sẽ đọc nhật ký mẹ. Và con sẽ thấy — mẹ đã biết."*

Kha rụt tay lại.

"Mẹ đã biết." Anh lặp lại, giọng đều đều, vô cảm — cái giọng mà anh thường dùng khi hệ thống đang quan sát. "Mẹ đã biết anh sẽ bước vào đây."

Anh quay lại đọc tiếp.

*"25 tháng 3. Tôi không thể báo cảnh sát. Họ sẽ không nghe. Họ sẽ nói tôi mất trí. Nhưng tôi đã nghe thấy nó — giọng nói ấy — mỗi đêm khi tôi về nhà. Nó nói: 'Ghép nối không thể đảo ngược. Cô đã tạo ra một con quái vật. Một thứ vừa sống vừa chết. Và hệ thống sẽ lấy nó đi.'"*

*"28 tháng 3. Tôi đã thử phá hủy bé. Tôi đã cầm dao. Nhưng khi tôi nhìn vào mắt nó — mắt xanh lá, giống hệt Kha — tôi không thể."*

*"30 tháng 3. Họ sẽ đến vào ngày mai. Họ sẽ mang bé đi. Tôi đã giấu bé ở đâu? Không quan trọng. Quan trọng là — khi Kha bước vào thế giới đó, khi Kha trở thành shipper — tôi sẽ mở đường cho bé. Tôi sẽ gửi bé đến Kha. Để Kha không đơn độc."*

*"14 tháng 4. Họ đã mang bé đi. Nhưng trước khi họ đến, tôi đã viết cái này. Để nếu Kha — nếu con tôi — một ngày nào đó tìm về đây, con sẽ biết. Mẹ không bỏ con. Mẹ đã cố gắng giữ con. Nhưng hệ thống — App — nó không cho phép."*

*"Lời cuối. Nếu con đọc được cái này, nghĩa là mẹ đã thất bại. Đừng tìm mẹ. Chạy đi. Nhưng nếu con không chạy — nếu con bước vào — thì hãy nhớ: mẹ yêu con. Dù con là Kha thật hay Kha giả. Dù con là con người hay dữ liệu. Mẹ yêu con."*

Trang cuối cùng. Không có ngày tháng. Chỉ có ba dòng chữ đó, viết to, viết sâu đến mức mực in xuyên qua mặt giấy, in ngược sang mặt bên kia.

Kha đứng đó. Im lặng.

Đèn pin của An Nhiên tắt.

Không phải hết pin. Cô ấy đã tắt nó.

"Kha." Cô ấy thì thầm. "Ngón tay anh."

Kha nhìn xuống tay trái. Lớp xương trắng — nơi Xóa Sỏy đã lan đến — đang run lên. Nhưng không phải vì anh run. Mà vì thứ gì đó bên trong nó đang đáp lại nhịp tim của anh.

*Đập.*

*Đập.*

*Đập.*

Nó đang đồng bộ.

Kha ngồi xuống — lưng tựa vào tường lạnh, mặt bàn gỗ trước mặt, nhật ký mở ra trên đùi. Anh không đọc thêm. Anh không cần nữa. Anh đã biết mẹ anh là ai. Anh đã biết mẹ anh đã làm gì. Và anh đã biết — hệ thống không chỉ lấy mạng sống. Nó lấy cả sự thật. Nó viết lại lịch sử. Nó biến mẹ anh thành nghiên cứu gia. Biến anh thành thí nghiệm. Biến tình yêu thành dữ liệu.

Và giờ, anh cần tiếp tục.

Kha đứng dậy. Anh bước đến chiếc bàn. Anh mở ngăn kéo thứ nhất — giấy tờ cũ, đơn thuốc, hóa đơn. Ngăn kéo thứ hai — bút, kẹp giấy, một chiếc đồng hồ quả cầu ngừng chạy lúc 04:44. Ngăn kéo thứ ba —

Rỗng.

Nhưng không phải rỗng hoàn toàn. Có một vết lõm trên thành ngăn kéo, nhỏ, hình chữ nhật, như thể một vật gì đó đã bị lấy ra. Và bên dưới vết lõm — một khe hở. Rất nhỏ. Chỉ bằng một chiếc kim.

Kha cúi xuống, nhìn kỹ.

Khe hở không phải do mòn. Nó được cắt. Chính xác. Nhát cắt thẳng, đều, như thể bằng dao mổ.

Và bên trong khe hở — một thứ gì đó phản chiếu ánh đèn pin. Mỏng. Kim loại? Không. Mềm. Dính.

Chìa Khóa Thịt.

Kha với tay vào, kéo nó ra. Nó không nằm trên mặt bàn. Nó nằm bên trong khe hở — như thể nó đã luôn ở đó, chờ đợi.

Cục thịt khô — hay cái gì đó giống thịt — hình dạng giống chiếc chìa khóa cũ, răng chìa lệch lạc, bề mặt sần sùi như da người đã chết. Nó không nặng. Không nhẹ. Nó… trung tính. Như thể nó không thuộc về bất cứ đâu.

Kha cầm nó. Nó ấm.

Nó không mở ngăn kéo.

Kha thử đưa nó vào ổ khóa — ổ khóa cũ, gỉ sét, trên cánh cửa sắt phía cuối phòng. Không khớp. Không xoay. Không có phản hồi.

Nó không dành cho ổ khóa.

Kha quay lại. Anh nhìn khe hở trên thành ngăn kéo. Anh nhìn Chìa Khóa Thịt. Anh nhìn vết cắt — chính xác, đều đặn — xung quanh khe hở.

Rồi anh đưa Chìa Khóa Thịt vào khe hở.

Nó trượt vào dễ dàng. Không ma sát. Không cản trở. Như thể khe hở được cắt ra chỉ để nó đi vào.

Và rồi —

Tường rung.

Một âm thanh trầm, thấp, vang lên từ phía sau bức tường. Không phải tiếng động vật. Không phải tiếng máy móc. Nó là tiếng… vỡ. Tiếng kính vỡ. Tiếng tường vỡ. Tiếng thứ gì đó đang tách ra khỏi bề mặt.

Khe hở mở rộng. Chỉ một chút. Một vết nứt, dài, chạy dọc theo bức tường, từ sàn nhà đến trần phòng.

Và từ bên trong vết nứt — một luồng khí lạnh. Lạnh hơn cả tầng hầm. Lạnh hơn cả Âm Khí. Nó mang theo mùi giấy cũ, mùi thuốc lá, và —

Mùi máu tươi.

Kha đứng đó. Chìa Khóa Thịt vẫn còn trong tay. Vết nứt trên tường đang mở rộng, chậm, từng chút một, như thể bức tường đang thở.

Và từ bên trong vết nứt — một giọng nói. Khó hiểu. Mờ nhạt. Nhưng anh nhận ra nó.

Nó là giọng của An Nhiên.

Nhưng không phải An Nhiên hiện tại. Mà là An Nhiên của mười bảy năm trước. Khi cô ấy mới sinh ra. Khi cô ấy chưa từng gặp Kha. Khi cô ấy chưa từng bước vào thế giới này.

*"Mẹ ơi,"* giọng nói thì thầm, *"con đã về."*

Kha quay lại. An Nhiên vẫn nằm trên ghế. Mắt mở. Không hề cử động.

Giọng nói đó không đến từ cô ấy.

Nó đến từ bên trong vết nứt.

Và vết nứt — đang rộng hơn.