Chương 58: Cánh Cửa Thứ 18

Lễ Tân nhồi bột.

Tay anh ta chuyển động đều đặn, nhịp nhàng, như thể đã làm việc này suốt hàng thập kỷ — hoặc hàng thế kỷ. Bột trắng phủ đầy cánh tay, bám vào những nếp nhăn sâu trên mặt, nhỏ giọt xuống sàn.

Kha đứng ở cửa, không bước vào. An Nhiên đứng sau lưng anh, đôi mắt xám đục nhìn chằm chằm vào bức ảnh trên tường. Cô ấy cố gắng tập trung, nhưng hơi thở đã rối. Sau mười sáu đơn hàng, âm đức trong người cô ấy đã cạn kiệt, để lại một khoảng trống lạnh giá nơi lồng ngực. Khu hẻm 44 không chỉ lặp lại thời gian; nó đang *hút* cạn sức sống của họ.

"Bánh mì nướng than," cô ấy thì thầm. "Mẹ cậu thường mua ở đây. Trước khi cô ấy—"

Câu nói bỏ lửng. An Nhiên không thể nhớ tiếp. Ký ức của cô ấy đang bị xói mòn, từng chút một.

Kha bước vào.

Đôi giày của anh ta chạm sàn gỗ. Có tiếng vang — không phải tiếng bước chân, mà là tiếng *khúc ruột*, như thể sàn nhà rỗng bên dưới, không có gì cả trừ khoảng không vô tận. Cơn đau nhói lên ở bàn tay phải. Vết Xóa Sỏy đã lan đến cổ tay, lạnh buốt, kéo theo một thứ gì đó từ sâu thẳm ký ức. Âm đức đang chảy ngược.

"Lễ Tân," Kha nói. Giọng anh ta khô, không nhiều sức hơn trước. "Cậu là ai?"

Người đàn ông quay đầu lại.

Kha đã chuẩn bị tinh thần. Lễ Tân có mặt đầy đủ — hai mắt, cái mũi, cái miệng, tai. Nhưng đôi mắt đó trống rỗng. Không phản chiếu ánh sáng từ đèn huỳnh quang nhấp nháy trên trần. Chúng chỉ *có đó*, như hai lỗ trên mặt nạ.

"Chào cậu," Lễ Tân nói. Giọng anh ta trầm, ấm, như thể anh ta đang nói với một người thân. "Cậu đã đến muộn."

"Muộn bao lâu?"

"Đủ lâu để quên."

Lễ Tân ngừng nhồi bột. Anh ta lau tay vào chiếc tạp dề trắng — vẫn trắng, không một vết bột nào bám lại — và đi về phía Kha.

"Ở đây," anh ta nói, "không ai nhớ thời gian trôi qua. Chỉ có bánh mì. Chỉ có lặp lại."

Anh ta dừng trước mặt Kha, nhìn thẳng vào anh.

"Cậu cũng vậy. Cậu đang lặp lại."

Kha không nói gì. Anh ta kiểm tra điện thoại — màn hình vẫn sáng. **04:12**. Còn hơn ba mươi phút trước khi hệ thống đóng cửa. Nhưng ở đây, thời gian không có ý nghĩa. Ánh đèn huỳnh quang không chớp theo chu kỳ. Bóng tối không lan từ cửa sổ. Không có ngày, không có đêm. Chỉ có mùi bột mì. Và mùi gì đó khác — mùi giấy cũ, mùi thuốc tẩy, mùi của sự lãng quên đang ngấm vào da thịt.

"Đơn hàng #2," Kha nói, chuyển hướng. "Bé Minh đưa cho tôi. Quy tắc —"

"Không cần nói ra," Lễ Tân ngắt lời. Anh ta quay lại bàn, tiếp tục nhồi bột. "Bé Minh không hiểu luật. Cậu bé chỉ lặp lại điều đã nghe. Không phải cậu ấy đặt ra câu đố."

"Thì ai đặt ra?"

Lễ Tân không trả lời. Anh ta nhồi bột. Nhồi. Nhào. Vê.

Kha nhìn xung quanh căn hộ. Không giống những căn hộ khác — không bát trên bàn, không ghế đẩu, không hành động lặp lại. Chỉ có cái bàn, cái ghế, và Lễ Tân.

Và trên tường, phía sau anh ta — bức ảnh.

Người phụ nữ trẻ. Mệt mỏi. Nhưng đang cười.

Trên tay bà ấy là một cái túi bánh mì.

Kha tiến lại gần. Anh ta chạm tay vào bức ảnh — và cảm thấy *lạnh*. Không phải lạnh từ da thịt, mà là lạnh từ chính *sự hiện diện* của bức ảnh, như thể nó đang hút nhiệt từ không khí xung quanh.

"Đây là mẹ cậu?" An Nhiên hỏi từ phía sau. Giọng cô ấy yếu ớt, như thể đang cố gắng gọi tên anh ta khỏi một vực sâu.

Kha không trả lời. Anh ta nhìn kỹ hơn.

Trên bức ảnh, có một dòng chữ nhỏ được viết tay ở góc dưới:

*"17 năm. Đợi con quay lại."*

17 năm.

Kha cảm thấy bàn tay phải — nơi vết Xóa Sỏy đang lan lên — bắt đầu *đau*. Cơn đau không nằm ở da thịt. Nó bén sâu vào xương tủy, cào xé những gì đã bị chôn vùi. Như thể cơ thể anh ta đang gào thét một ký ức mà trí óc đã đóng băng.

"Kha?" An Nhiên gọi. "Cậu sao thế?"

Kha nhìn về phía cô, tay vẫn áp chặt vào mặt tường. "Căn hộ số 18."

"Ở đâu?"

"Không ở đây," Kha nói. "Ở *giữa* đây."

Anh ta bước ra khỏi căn hộ 17, đóng cửa lại. Hành lang tối. Không có ánh sáng từ những căn hộ khác — 17 cư dân đã bước ra ngoài. Họ không đứng giống hệt nhau. Số 4, một bà cụ đang vung tay quất bụi vô hình trên tấm rèm mờ đục. Số 9, một gã trai áo phông đang đứng gõ cửa một bức tường trát vữa, nhịp điệu đều như đếm giờ. Số 14, đứa trẻ tóc bạc đang bế một con búp bê không mắt, đung đưa nhẹ người theo điệu nhạc chỉ nó nghe thấy.

16 cư dân. 16 vòng lặp.

Không khí trong hẻm nặng trĩu hơn. Tiếng thì thầm vô danh của những bóng người vô mặt vang lên từ khắp các ngách, tạo thành một tiếng vọng dày đặc, áp chế thính giác. Kha cảm thấy âm đức trong người sụt giảm nhanh chóng, như thể chính môi trường này đang ăn mòn lớp phòng vệ cuối cùng của anh ta. Anh ta không nhìn họ. Anh ta nhìn vào tường.

Khu hẻm 44 có 17 căn hộ.

Nhưng Kha nhớ — anh ta đếm khi bước vào — có **18** bậc thang lên gác lửng.

Một bậc thang không dẫn đến cửa.

Anh ta đi lên.

Bậc 1. Bậc 2. Bậc 3...

Khi Kha lên đến bậc 18, anh ta dừng lại. Hơi thở anh ta nặng nhọc, ngực căng phồng. An Nhiên đi theo sau, tay vịn vào lan can sắt gỉ sét, đôi mắt xám đục liếc nhìn những khoảng trống giữa các bậc thang.

Không có cửa ở đó. Chỉ là tường bê tông. Mờ nhạt. Có vẻ như không có gì cả.

Nhưng Kha cảm thấy — *nóng*. Từ bên trong bức tường, có một luồng nhiệt nhẹ, như thể có điện chạy qua. Có nước chảy trong ống. Không gian này *sống*.

"Căn hộ số 18," Kha nói. "Nó không phải là một căn hộ."

Anh ta đặt tay lên tường.

Bàn tay phải của anh ta — nơi vết Xóa Sỏy đã lan đến cổ tay — bắt đầu *rung*. Không phải do run rẩy, mà là do một thứ gì đó bên trong *đập*. Như thể có một nhịp tim từ phía bên kia bức tường, đồng bộ với nhịp đập trong tay anh ta.

"Kha, đừng—" An Nhiên bước tới.

"Đừng chạm vào," Kha nói, nhưng anh ta không rút tay ra.

Bức tường *rung*.

Một vết nứt nhỏ xuất hiện. Không phải nứt do phá hủy — mà là *mở ra*. Như thể bức tường là một cánh cửa đang được mở từ bên trong.

Và từ phía bên kia, một giọng nói vang lên.

*"Câu đố."*

Kha ngẩng đầu. Không có ai ở đó. Nhưng giọng nói — trầm, khô, như giấy cũ chà xát — vang lên từ chính bức tường.

*"Cái gì không bao giờ quay lại, nhưng luôn ở đây?"*

An Nhiên đứng sát Kha. "Câu đố?"

Kha không trả lời. Anh ta nhắm mắt.

*Không bao giờ quay lại.* — Thời gian? Ký ức?

*Nhưng luôn ở đây.* — Nếu là ký ức, nó đã bị *lãng quên*. Nếu đã lãng quên, nó không thể *luôn ở đây*.

Trừ khi...

*"Thời gian không quay lại,"* Kha nói. Nhưng nó ở đây — trong những bức tường, trong những căn hộ, trong hành động lặp lại của cư dân.

*"Sai,"* giọng nói nói. *"Thời gian không phải câu trả lời."*

Kha mở mắt. Anh ta nhìn vào vết nứt trên tường. Từ phía bên kia, qua khe nứt nhỏ, anh ta có thể nhìn thấy — *ánh sáng*. Không phải ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy, mà là ánh sáng vàng, ấm, như ánh sáng từ một căn phòng có cửa sổ mở ra ban ngày. Ánh sáng của sự ghi nhớ.

*"Một lần bị lãng quên,"* Kha nói, *""là tai nạn. Hai lần bị lãng quên, là... quy luật.""*

*"Ba lần,"* giọng nói đáp lại, *""là sự tồn tại.""*

Im lặng.

Rồi bức tường *tan*.

Không phải vỡ — *tan*. Như thể nó chưa từng tồn tại, như thể nó chỉ là ảo ảnh được vẽ lên không khí. Và bây giờ, ảo ảnh đó đã bị xóa.

Phía sau bức tường là một căn phòng.

Vừa hẹp. Vừa thấp. Trần nhà thấp đến mức Kha phải cúi đầu mới bước vào được.

Nhưng bên trong —

— đầy ảnh.

Không phải một hoặc hai bức. Hàng trăm. Hàng nghìn. Dán kín tường từ sàn đến trần. Cắt dán chồng lên nhau. Một mê cung hình ảnh.

Và tất cả —

— đều là *anh ta*.

Kha bước vào. An Nhiên đi theo sau, thở nặng.

Trên tường, có ảnh Kha năm 5 tuổi — đứng trước cổng trường, mặc áo sơ mi trắng, cười toe toét. Có ảnh Kha 10 tuổi — ngồi trên xe đạp, chân chạm đất, tóc bù xù. Ảnh Kha 15 tuổi — đứng trước nhà tang lễ Minh Tâm, khuôn mặt nghiêm nghị, tay cầm một phong bì. Ảnh Kha 20 tuổi — đang lái xe ôm công nghệ, ánh mắt mệt mỏi nhưng tỉnh táo.

Và ảnh Kha 24 tuổi — hôm nay. Đang đứng trong phòng này, nhìn những bức ảnh của chính mình.

"Tất cả..." An Nhiên thì thầm. "Đều là cậu."

Kha tiến lại gần một bức ảnh. Kha 17 tuổi — đứng trước chung cư An Phúc, tay cầm một túi bánh mì nướng than.

Bức ảnh này... anh ta *không nhớ*.

Anh ta nhớ vụ cháy. Anh ta nhớ mình chạy ra từ đám cháy. Nhưng anh ta không nhớ *trước* đó — không nhớ mình đang làm gì, không nhớ mình cầm cái gì.

"Đây là ảnh chụp ngày nào?" Kha hỏi.

"Không có ngày," giọng nói vang lên. Từ đâu? Từ trần nhà? Từ sàn? Từ chính những bức ảnh? *"Chỉ có sự lãng quên."*

"Sự lãng quên là gì?"

*"Là thứ duy nhất còn lại khi mọi thứ khác đã biến mất."*

Kha nhìn xung quanh. Căn phòng này không phải là một căn hộ. Nó là một *kho lưu trữ*. Kho lưu trữ của những ký ức bị loại bỏ. Những gì hệ thống Âm Lộ *không muốn* tồn tại.

Và tất cả — ký ức về anh ta.

*"Tại sao?"* Kha hỏi. *"Tại sao lại có tất cả ảnh của tôi ở đây?"*

Im lặng.

Rồi bức ảnh Kha 5 tuổi — bức ảnh anh ta nhớ rõ nhất — *rung*. Một đường nứt nhỏ xuất hiện trên mặt ảnh. Và từ phía bên kia, một giọng nói khác vang lên.

Giọng nói của một người phụ nữ.

*"Minh Kha... con quay lại rồi à?"*

Kha đông cứng.

Hơi thở anh ta khựng lại. Anh ta hướng mắt sang. An Nhiên đứng đó, nhưng đôi mắt cô ấy... đã *trong*. Xám đã biến mất. Cô ấy nhìn anh ta với ánh mắt hoàn toàn tỉnh táo.

"Mẹ cậu," An Nhiên thì thầm, giọng run lên. "Cô ấy... cô ấy đang gọi con."

Kha không nghe thấy giọng nói đó. Nhưng anh ta *cảm thấy* nó — trong vết Xóa Sỏy trên bàn tay phải, trong nhịp đập từ phía bức tường, trong mỗi bức ảnh trên tường.

Một giọng nói gọi tên anh ta.

Sau mười bảy năm, nó vẫn còn đó.