Chương 36: Vết Thương Không Tên

Ngón tay Kha nhấn nút "Trả lời".

Không có tiếng "alo" quen thuộc. Không phải tiếng gió rít qua khe cửa, cũng không phải âm thanh của sự sống. Tiếng vang lên trong đầu anh là âm thanh của kim đồng hồ chạy ngược, *tích, tích, tích*, dồn dập, gấp gáp như muốn kéo anh quay ngược dòng thời gian.

Một giọng nói vọng về. Không phải giọng mẹ anh. Đó là một giọng nói chồng chất, hỗn độn, như hàng ngàn cái miệng cùng thì thầm một lúc trong bóng tối:

*\"Khách hàng... đã sẵn sàng đón nhận... đơn hàng của... sự thật.\"*

Màn hình điện thoại bùng sáng dữ dội, trắng xóa. Cơn đau nhói lên giữa ngực, như có một bàn tay vô hình bóp nghẹt trái tim anh. Kha cố gắng rên lên, nhưng cổ họng anh nghẹn cứng. Không gian xung quanh bắt đầu xoay tròn, màu trắng nuốt chửng bóng tối của vực thẳm, nuốt chửng đám cháy 17 năm trước, nuốt chửng cả giọng nói mẹ anh.

Anh nhắm mắt lại.

***

Cái lạnh.

Một cái lạnh cứng nhắc, thấu xương, khác hẳn với độ ẩm ướt nhếch nhác của vực thẳm.

Trần Minh Kha mở mắt.

Tầm nhìn của anh mờ nhạt, như thể thị lực đang bị một lớp sương mù đục ngầu che phủ. Anh nằm ngửa trên một bề mặt phẳng. Không phải sàn bê tông gồ ghề, cũng không phải ghế nhựa cứng đờ của bến xe. Đây là gỗ. Gỗ bóng loáng, được đánh véc ni, lạnh toát và cứng ngắc dưới gáy anh.

Mùi hương xộc vào mũi. Không phải mùi máu tanh hay nhựa đường cháy rụi. Đó là mùi thuốc sát trùng nồng nặc, pha lẫn mùi nhang giấy vò nát và một thứ mùi khô khốc, cũ kỹ — mùi của những bức tranh tang lễ treo trên tường đã lâu ngày không ai động đến.

Kha cố gắng ngồi dậy.

Cổ anh rên rỉ, nhưng không phải vì đau. Anh không cảm thấy cổ. Anh đưa tay lên gáy. Ngón tay anh chạm vào da, nhưng não bộ anh không nhận được tín hiệu "chạm". Cảm giác đó bị cắt đứt. Nó biến mất từ cổ trở xuống.

"Xóa Sổ" (Erasure).

Án phạt vẫn còn bám riết lấy anh.

Anh nhìn xuống bàn tay phải.

Bàn tay giờ đây trông như một bức ảnh đen trắng bị phai màu. Các mạch máu đen ngòm đã biến mất, thay vào đó là màu xám xịt, trong suốt. Ánh sáng xuyên qua lòng bàn tay anh, thấy cái bóng mờ nhạt của những ngón tay khác chồng lên nhau. Anh cố gắng siết chặt lại. Không có cảm giác căng cơ. Không có sức mạnh. Chỉ là một sự tồn tại hời hợt, một cái bóng đang tan rã.

Điện thoại trong tay anh rung lên một cái, khiến bàn tay anh giật nảy — cái giật nảy này đến từ ý chí của anh, không phải từ phản xạ thần kinh.

Màn hình vẫn sáng.

Con số Âm Đức đã biến mất. Thay vào đó là một con số màu đỏ chót, chói lòa, in đậm:

`ÂM ĐỨC: -500`

`TRẠNG THÁI: NỢ NẦN (ĐANG TÍNH LÃI)`

`LÝ DO: CAN THIỆP TRÁI PHÉP DÒNG CHẢY THỜI GIAN & HOÀN THÀNH ĐƠN HÀNG SAI LỆCH`

Kha nhếch mép, một nụ cười thiếu sức sống. Anh nợ hệ thống. Nặng hơn cả mạng sống của anh.

"An Nhiên..."

Kha hướng mắt sang bên cạnh.

Một cô gái đang ngả đầu vào vai của một chiếc ghế dài. Nguyễn An Nhiên. Cô ấy trông như một bức tượng băng. Làn da lạnh toát, môi nhợt nhạt không còn chút huyết sắc. Cô ấy vẫn còn đó, nhưng hơi thở yếu ớt đến mức khó nhận biết. Ký ức của cô ấy đã bị "đóng băng" lại, bị hệ thống khóa chặt sau cú sốc tinh thần từ Ghế 13. Cô ấy không còn là một "khách hàng" năng động nữa; cô ấy là một gánh nặng sống, một mảnh ghép đang cố giữ sự tồn tại bằng mọi giá.

Kha nhìn quanh.

Đây không phải là Bến Xe Cũ. Không có những hàng ghế nhựa màu xanh cũ kỹ. Không có tiếng người ồn ào.

Họ đang ở một nơi khác.

Phía trước anh là một tấm bảng gỗ treo trên cột nhà, khắc chữ vàng đã phai màu: **PHÒNG CHỜ — NHÀ TANG LỄ MINH TÂM**.

Không gian rộng rãi nhưng tối om, chỉ được thắp sáng bởi những ngọn đèn dầu mờ ảo treo trên trần. Những bức rèm màu đen rũ xuống, che kín những cánh cửa lớn. Ở góc xa, một bàn thờ nhỏ với di ảnh của một người phụ nữ lớn tuổi đang nhìn chằm chằm về phía họ. Không khí ở đây nặng nề, đặc quánh bởi sự hiện diện của cái chết. Không phải cái chết dữ dội, hung bạo như vụ cháy, mà là cái chết bị lãng quên, bị giam cầm trong sự im lặng.

"Nhà tang lễ Minh Tâm..." Kha lầm bầm. Giọng nói của anh vang lên khô khốc, như tiếng cát trượt trên kính. "Chúng ta... đã chuyển dịch."

Họ không còn ở trong không gian ảo của chuyến xe buýt. Họ đã bước vào một địa điểm thực sự trong thế giới âm, hoặc ít nhất là một không gian giao thoa giữa sống và chết.

Kha cố gắng đứng dậy. Chân anh nhẹ bẫng, mất kiểm soát thăng bằng. Anh phải bám vào mép ghế gỗ để không ngã. Vết đen âm khí trên da thịt anh giờ đã lan rộng hơn, creeping lên cánh tay trái, nuốt chửng từng chút hiện thực. Mỗi bước chân anh đi, anh cảm thấy như mình đang trở nên mờ nhạt hơn, như thể anh đang dần tan biến vào không khí.

Đột ngột —

*Ve! Ve! Ve!*

Tiếng chuông báo đơn hàng vang lên.

Nhưng nó không phải là tiếng chuông hệ thống quen thuộc, sắc lạnh và cơ giới. Đây là một tiếng chuông trầm, ấm hơn, giống như tiếng chuông gió bằng bạc ngân lên.

Màn hình điện thoại không hiển thị biểu tượng đầu mũi tên đỏ chót. Thay vào đó, nó hiển thị một biểu tượng mới: Một phong bì giấy vàng, cháy xém ở một góc.

Kha nhìn kỹ. Tên người gửi không phải là "HỆ THỐNG".

Nó là:

**NGƯỜI DÃN VUI (Khách hàng Đặc Biệt)**

Một tin nhắn hiện ra bên dưới, chữ in thường, font chữ mờ ảo:

*\"Tôi đang chờ. Ở Phòng 404. Đừng để cô ấy tỉnh dậy quá sớm... hoặc quá muộn.\"*

Kha nhìn An Nhiên, đang chìm sâu trong giấc ngủ không tỉnh. Sau đó anh nhìn xuống bàn tay trong suốt của mình.

Anh không có lựa chọn. Anh nợ hệ thống, và anh cần một thứ gì đó — thứ gì đó có thể giúp anh tìm lại cảm giác, hoặc ít nhất là tìm ra cách đánh thức An Nhiên.

Phòng 404.

Kha nuốt một hơi, vị đắng của nước bọt khan khê đọng lại nơi cổ họng. Anh bước về phía những cánh cửa đóng kín, nơi cái mùi nhang giấy cũ kỹ đang phảng phất thoát ra từ khe hở.