Chương 79: Cha Tôi Là Ai

Kha đặt An Nhiên xuống nền đá lạnh. Cô vẫn thở, nhưng nhịp thở nông như thể không khí đã trở nên đặc quánh, nặng nề đến mức mỗi lần hít vào đều là một nỗ lực.

Bản ghi âm vẫn đang tua.

"— Nếu hệ thống tìm ra con, tôi sẽ biến mất. Không phải chết, mà là biến mất. Shipper thứ 100 không bao giờ tồn tại trong hồ sơ. Chỉ là số 100. Một con số hệ thống đánh dấu, không phải tên người."

Giọng Trần Văn Sơn trầm, khản, như thể người nói đã dùng hết tất cả sức lực còn lại để ghi lại những lời này. Có tiếng máy chạy rì rào ở hậu trường, đều đều, vô tri.

"Thu Hà — vợ tôi — cô ấy biết. Cô ấy đồng ý. Không phải vì tin vào hệ thống, mà vì không còn lựa chọn. Nếu cô ấy không hy sinh danh tính 'nghiên cứu gia', hệ thống sẽ truy ra tôi. Nếu tôi không 'chết', hệ thống sẽ truy ra con."

Kha ngồi xổm xuống, hai tay chống lên đầu gối. Đầu anh quay cuồng.

Mười bảy năm.

Mười bảy năm anh tin mẹ bỏ rơi mình. Mười bảy năm anh lớn lên cùng bà ngoại, nghe những câu chuyện lờ mờ về một người phụ nữ tóc ngắn, mặc đồ bệnh nhân xanh nhạt, người đã "chạy trốn" khi anh năm tuổi.

Giờ đây, một bản ghi âm từ hầm ngầm nói rằng: bà đã chết.

"Không thể nào," Kha nói. Giọng anh không run, nhưng nó trống rỗng, như thể những từ ngữ vừa thoát ra từ một cái máy, không phải từ cổ họng anh.

An Nhiên không đáp. Cô nằm nghiêng trên nền đá, đôi mắt xám đục hướng lên trần hầm, nhìn vào bóng tối không có gì cả.

Kha đứng dậy, đi đến bàn dài nơi những hồ sơ giấy than được xếp chồng lên nhau. Anh lật từng trang, tay run nhẹ.

**DỰ ÁN ÂM LỘ — GIAI ĐOẠN 1: THÍ NGHIỆM DÒNG CHẢY KÝ ỨC**

*Đối tượng: 100 tình nguyện viên. Mục tiêu: xác định cơ chế "giao nhận" ký ức giữa người sống và người chết. Phương pháp: sử dụng giao diện Âm Lộ làm cầu nối.*

*Kết quả thí nghiệm:*

- Đối tượng 001–044: Chết do sụp đổ nhận thức.

- Đối tượng 045–099: Biến thành thực thể trung gian (Shipper).

- Đối tượng 100: Trần Văn Sơn — **TRẠNG THÁI: GIẢ CHẾT. RỜI DỰ ÁN BẤT HỢP PHÁP.**

Kha đọc lại dòng cuối ba lần.

"Giả chết."

Anh quay lại nhìn An Nhiên. Cô vẫn nằm đó, không phản ứng.

"An Nhiên," anh gọi. "An Nhiên, nghe tôi."

Cô không nhúc nhích.

Kha đi đến, quỳ xuống bên cạnh, nắm vai cô. Da cô lạnh, khô, như thể nước trong cơ thể cô đã bị rút cạn.

"Anh cần em giúp," anh nói. "Em là người duy nhất còn đọc được những thứ này."

An Nhiên khẽ cử động môi.

"Đọc... gì?"

"Hồ sơ. Bản ghi. Tất cả." Anh đặt tay lên tập hồ sơ gần nhất, kéo lại gần cô. "Em có thể phân tích được không? Tìm ra... tìm ra điều gì đã thực sự xảy ra với mẹ anh."

An Nhiên cố gắng ngồi dậy. Đầu cô nghiêng, mắt nhắm nghiền trong một giây, rồi mở lại. Đôi mắt vẫn xám, nhưng vẫn còn một chút nhận thức — một tia sáng yếu ớt, gần như tắt ngấm.

Cô với tay, lấy một tờ giấy than từ chồng hồ sơ. Tay cô run, giấy rung theo.

"Anh... không phải... con nuôi bà ngoại," cô nói, giọng yếu ớt nhưng rõ ràng.

Kha freeze.

"Mẹ... anh... Trần Thu Hà," cô tiếp tục, từng từ một như thể đang nhấc từng khối chì từ đáy giếng. "Y tá. Bệnh viện Thiên Phúc. Tham gia... dự án... âm lộ... giai đoạn 1."

Cô lật tờ giấy, chỉ vào một dòng chữ mờ.

"Cô ấy... bị loại. Lý do: **kết quả thí nghiệm bất thường. Ký ức của đối tượng 100 — Trần Văn Sơn — xâm nhập trái chiều.**"

Kha cảm thấy cổ họng thắt lại.

"Xâm nhập trái chiều?"

"Ái... nghĩa là," An Nhiên thở hắt ra, "mẹ anh... tiếp xúc quá lâu... với ký ức của cha anh. Không phải thu thập. Mà là... hấp thụ."

Cô đưa tay lên trán, như thể cố gắng giữ những ký ức đang tan rã lại với nhau.

"Cha anh... là shipper. Không phải tình nguyện viên. Là người được chọn. Hệ thống nhận diện ông là 'khách hàng tiềm năng' từ giai đoạn hai. Ông ấy... cố gắng từ chối. Nhưng hệ thống không cho phép."

"Vậy mẹ anh—?"

"Cô ấy... can thiệp. Dùng vị trí y tá... tiếp cận ông ấy. Truyền ký ức của mình... vào dòng chảy hệ thống. Để đánh tráo. Để hệ thống nghĩ... ông ấy đã chết."

Kha ngồi phịch xuống.

"Đánh tráo."

"Đúng. Nhưng... cái giá." An Nhiên nhắm mắt lại, giọng yếu dần. "Mẹ anh... bị 'xóa sổ' cùng lúc. Hệ thống không thể phân biệt... đâu là ký ức thật, đâu là giả. Cô ấy... không còn là 'người' trong hồ sơ. Không phải sống. Không phải chết. Chỉ là... một lỗ hổng."

Im lặng.

Tiếng máy chạy rì rào ở đâu đó, đều đều, vô cảm.

Kha nhìn bàn tay trái của mình. Nó đã gần như trong suốt, những ngón tay mờ dần như thể đang trở về từ hư không.

"Xóa sổ."

"Không phải cái chết," An Nhiên nói. "Là... bị hệ thống coi như chưa từng tồn tại. Mẹ anh... không bỏ rơi anh. Bà ấy... không thể. Vì bà ấy không còn tồn tại trong thế giới này."

Kha nhắm mắt lại.

Mười bảy năm.

Mười bảy năm anh ghét bỏ sự vắng mặt của một người mẹ, anh tin rằng bà đã chọn bỏ rơi anh để chạy trốn cuộc đời. Anh lớn lên với vết nứt trong lòng, một khoảng trống mà anh không bao giờ điền được.

Giờ đây, khoảng trống đó không phải vì bà ấy rời đi.

Mà vì bà ấy đã bị hệ thống xóa sổ — hy sinh để giữ bí mật rằng một người đàn ông tên Trần Văn Sơn, shipper thứ 100, vẫn còn sống, vẫn còn yêu con, và đã làm mọi cách để con được sống.

"Cha anh," An Nhiên nói, giọng gần như thì thầm. "Ông ấy không chết. Ông ấy giả chết để hệ thống bỏ qua anh. Nhưng... hệ thống vẫn tìm cách. Nó luôn tìm cách."

Kha mở mắt.

"Nó đang làm gì bây giờ?"

An Nhiên không đáp. Cô nghiêng đầu, mắt nhắm lại. Hô hấp vẫn còn, nhưng mỏng manh như sợi chỉ.

Kha đứng dậy, đi đến bàn làm việc. Anh lật tiếp những hồ sơ còn lại, tìm kiếm thêm thông tin về Trần Văn Sơn.

**GHI CHÚ BÊN BÊN — TRẦN VĂN SƠN (SHIPPER #100)**

*Ngày rời dự án: [XÓA]*

*Lý do: [XÓA]*

*Trạng thái hiện tại: KHÔNG XÁC ĐỊNH*

*Ghi chú: Đối tượng đã sử dụng 'Kỹ thuật đánh tráo ký ức' — phương pháp chưa từng được thử nghiệm. Kết quả: Đối tượng 0018 (Trần Thu Hà) bị mất nhận diện hệ thống. Đối tượng 100 được coi là 'đã chết'. Hệ thống đánh dấu trường hợp là 'thất bại kỹ thuật'.*

"Thất bại kỹ thuật." Kha lặp lại. Giọng anh khô khan. "Mười bảy năm. Hai người bị hệ thống coi là thất bại kỹ thuật."

Anh quay lại nhìn An Nhiên.

"Nhưng tại sao em lại biết những thứ này?" anh hỏi. "Em làm sao đọc được chúng?"

An Nhiên chưa đáp.

Kha nhận ra câu hỏi của mình vô nghĩa. An Nhiên không "đọc" được chúng theo cách thông thường. Cô phân tích pháp y, cô quen với việc đọc tử thi, đọc những manh mối vô tri. Nhưng những hồ sơ này — chúng không phải giấy tờ thông thường. Chúng là những mảnh ký ức bị đóng băng, những mảnh vỡ của dòng chảy đã bị hệ thống cắt đứt.

Và An Nhiên — với đôi mắt xám đục và ký ức đang tan rã — lại là người duy nhất có thể tiếp cận chúng.

Bởi vì cô ấy cũng đang bị "xóa sổ".

Không theo cách của mẹ anh — bị hệ thống coi như chưa từng tồn tại.

Mà theo cách ngược lại: bị hệ thống **nhận diện** như một vật chứa tiềm năng. Một cái vỏ rỗng, sẵn sàng được lấp đầy bằng những ký ức bị loại bỏ.

Kha nhìn đồng hồ.

04:55.

Anh đứng dậy, đi đến cửa hầm. Anh đặt tay lên cánh cửa sắt, cảm nhận nhiệt độ lạnh lẽo của kim loại.

"04:55," anh nói. "Hệ thống không ngừng. Chu kỳ vẫn tiếp tục."

Anh quay lại nhìn An Nhiên, vẫn nằm trên nền đá, đôi mắt nhắm lại, cơ thể nhẹ bất thường.

"Em không còn nhiều thời gian," anh nói. "Và anh cũng không còn nhiều thời gian."

Anh quay lại bàn làm việc, lấy một tờ giấy than mới, viết xuống những gì anh nhớ được từ bản ghi âm và hồ sơ.

*Trần Văn Sơn — Cha tôi. Shipper #100. Giả chết để bảo vệ tôi.*

*Trần Thu Hà — Mẹ tôi. Y tá. Bị xóa sổ hệ thống để giữ bí mật.*

*An Nhiên đang bị trích xuất ký ức. Cô ấy là vật chứa tiềm năng.*

*Hệ thống vẫn hoạt động. Chu kỳ 04:44–04:45 đang tiếp diễn.*

Anh gấp tờ giấy lại, cho vào túi áo.

Sau đó, anh đi đến bên cạnh An Nhiên, quỳ xuống, nắm lấy tay cô. Tay cô lạnh, nhưng anh vẫn nắm chặt.

"An Nhiên," anh nói. "Khi em tỉnh lại, anh cần em giúp anh làm một thứ."

"Thứ... gì?" cô hỏi, mắt vẫn nhắm.

"Em có thể phân tích được 'Chìa Khóa Thịt' không? Tìm ra cách nó hoạt động? Để anh có thể..."

Anh dừng lại.

Để anh có thể làm gì?

Để anh có thể cứu mẹ anh — người không còn tồn tại trong hệ thống?

Để anh có thể tìm cha anh — người đã giả chết và biến mất sau đó?

Để anh có thể cứu An Nhiên — người đang bị hệ thống xóa sổ từng chút một?

"Để anh có thể đánh bại nó," anh cuối cùng nói. "Hệ thống."

An Nhiên khẽ cười. Một nụ cười yếu ớt, gần như không có.

"Anh... nói chuyện... như thể nó là một người," cô nói. "Nhưng nó không phải người. Nó là... một cỗ máy. Và cỗ máy... không thể đánh bại bằng sức mạnh."

"Thì bằng gì?"

Cô mở mắt. Đôi mắt xám nhìn anh, trong đó có một tia nhận thức cuối cùng.

"Bằng... một câu hỏi. Mà cỗ máy... không thể trả lời."

Rồi cô nhắm mắt lại. Hô hấp vẫn còn, nhưng yếu hơn trước.

Kha ngồi lại đó, trong bóng tối của Trung Tâm Dữ Liệu 1980, tay nắm tay An Nhiên, trái tim đầy những câu hỏi không có đáp án.

Và ở đâu đó, tiếng máy chạy rì rào vẫn tiếp tục.

Đều đều. Vô tri.

Vẫn đang đếm.