Chương 70: Vật Phẩm Sống

Sâm ngồi xổm trên sàn bê tông, hai khuỷu tay chống gối, đầu cúi xuống. Làn da đen đã bong tróc hết, để lại lớp da người nhợt nhạt, hơi nhăn nheo. Anh ta không khóc nữa. Chỉ ngồi đó, hơi thở nông, mắt nhìn xuống vũng nước đọng gần đó — mặt nước phẳng lặng, phản chiếu một khuôn mặt vô hồn.

An Nhiên đứng cách đó ba bước, tay ôm chặt lấy khuỷu tay Kha, ngón cái day day vào khớp xương. Cô không nói gì. Cô không cần nói. Ánh mắt cô ấy chuyển từ Sâm sang Kha, rồi lại quay lại Sâm — một vòng lặp chậm, không dứt.

Kha đứng yên. Vệt đen trên đùi — cái vết sẹo vừa mới dừng lan — bắt đầu nóng lên. Không đau. Chỉ là một luồng nhiệt lan tỏa từ bên trong xương ra, như thể chính cái sẹo đang thở.

Rồi hệ thống lên tiếng.

Không phải bằng âm thanh. Không phải bằng màn hình điện thoại. Mà là một chấn động trong không khí — thứ gì đó va vào thính giác từ bên trong hộp sọ, giống như tiếng chuông ngân trong nước.

[BÁO ĐỘNG. TÁI XÉT DANH TÍNH SHIPPER #099.]

Sâm vẫn ngồi đó. Đầu vẫn cúi.

[BÁO ĐỘNG. SHIPPER #099 KHÔNG ĐẠT TIÊU CHUẨN HOÀN HẢO. ÂM ĐỨC: 0/100. TRẠNG THÁI: HẾT HẠN.]

An Nhiên thở hắt ra một tiếng ngắn, không phải hoảng sợ — là phản xạ. Cô ấy bước tới, định nói gì đó. Kha đặt tay lên cổ tay cô ấy. Nhẹ. Một cái chạm thôi.

Cô dừng lại.

Hệ thống tiếp tục — nhịp điệu đều đều, lạnh như một bản tin thời tiết:

[TÁI XÉT: ĐỦ TIÊU CHUẨN XÓA SỔY.]

[BẢN GỬI XÓA SỔY: SHIPPER LÊ VĂN SÂM. LÍ DO: MẤT NĂNG LỰC HOÀN THÀNH ĐƠN HÀNG.]

[BẢN GỬI THAY THẾ: TÁI SỬ DỤNG NGUYÊN LIỆU.]

Sâm ngẩng đầu lên.

Gương mặt anh ta không có biểu cảm. Không sợ hãi. Không tức giận. Chỉ là trống rỗng — trống rỗng theo kiểu một khuôn mặt đã bị hệ thống xóa đi, để lại một bề mặt chưa được định hình.

"Ba?" — giọng anh ta. Nhỏ. Như thể anh ta đang gọi ai đó ở rất xa, không mong chờ câu trả lời.

Kha nhìn xuống tay phải. Từ cổ tay đến khuỷu — vẫn trong suốt. Anh ta không thể cảm thấy ngón tay mình nữa. Nhưng giờ thì chân tay phải. Cả cánh tay phải từ vai xuống tận đầu ngón tay — cũng đang bắt đầu mất cảm giác.

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Không phải từ bên ngoài. Từ trong.

[TÁI XÉT HOÀN TẤT. CHUYỂN HÓA NGUYÊN LIỆU: BẮT ĐẦU.]

Sâm đứng dậy.

Không phải đứng lên nhanh. Mà là đứng lên — như thể ai đó đang kéo anh ta từ bên trong, qua xương, qua thịt, qua da. Anh ta đứng thẳng, tay buông thõng, hai chân chụm lại.

Rồi anh ta bắt đầu thay đổi.

Không phải hóa đen như trước. Không phải phân rã. Mà là co lại.

Thân hình anh ta thu nhỏ lại — vai gù xuống, đầu cúi xuống, tay chân co rút — như thể một ai đó đang bóp một chiếc bóng trên tường. Da thịt anh ta nhăn lại, co lại, hóa nâu, khô đi. Lông mày rụi xuống. Mũi tẹt lại. Miệng khép thành một đường mỏng.

Và rồi —

Một thứ gì đó rơi xuống sàn bê tông.

Không phải con người.

Là một vật thể.

Kích thước bằng bàn tay. Hình dáng giống như một chiếc chìa khóa — nhưng làm bằng thịt. Thịt khô, nhăn nheo, màu nâu sẫm. Có lỗ chìa. Có vòng đeo. Và ở giữa phần thân chìa khóa — một con mắt.

Con mắt mở to. Tròng đen quay về phía Kha.

Vẫn sống.

An Nhiên thốt lên một tiếng — ngắn, đứt quãng, như thể cổ họng cô ấy co thắt lại không cho phát ra âm thanh lớn hơn. Cô ấy lùi lại một bước, hai bước — chân cô ấy dẫm phải một vũng nước, nước bắn lên váy.

Kha không lùi. Anh ta nhìn chằm chằm vào con mắt trên chiếc chìa khóa. Con mắt ấy đảo qua lại — không phải theo hướng ánh sáng, không phải theo chuyển động của Kha. Nó đảo theo nhịp thở.

Nhịp thở của Sâm.

[BẠN ĐÃ NHẬN VẬT PHẨM: CHÌA KHÓA THỊT.]

[ĐẶC TÍNH: MỞ KHÓA KHÔNG GIAN THỨ CẤP. HIỆU LỰC: 1 LẦN.]

[SỬ DỤNG: NHẤN VÀO CỬA. CHỜ ĐÁP ỨNG.]

Kha nhìn xuống tay trái. Từ ngón cái đến cổ tay — da thịt cũng đang bắt đầu trong suốt. Anh ta có thể nhìn thấy xương qua da. Xương trắng. Gân xanh.

Và rồi giọng nói kia vang lên.

Từ phía sau. Không phải từ đâu xa. Như thể người đó đang đứng ngay cạnh anh ta, thở vào gáy anh ta.

"Đó là giá của sự bất tuân."

Kha không quay đầu.

Anh ta nhận ra giọng nói đó từ lần đầu tiên — không phải lần đầu gặp mặt, mà là lần đầu tiên hệ thống cho phép anh ta nghe thấy nó. Giọng nam, trầm, không cảm xúc. Nhưng có một thứ gì đó trong đó — một sự nhạo báng được nén chặt, như một con dao được giữ trong vỏ.

Hắc Vũ.

Không phải thật. Không phải ảo ảnh. Mà là một cái gì đó giữa hai trạng thái — như thể hệ thống đang phát lại một đoạn ghi âm cũ, nhưng chỉnh sửa lại để phù hợp với thời điểm hiện tại.

"Shipper không chết," giọng Hắc Vũ tiếp tục, chậm rãi, "họ được tái chế. Hệ thống không bao giờ để nguyên liệu lãng phí."

An Nhiên đưa tay lên miệng. Ngón cô ấy run.

Kha nhìn xuống chiếc chìa khóa thịt trên sàn. Con mắt vẫn đảo. Vẫn sống. Vẫn là Sâm.

"Ba..." — tiếng thì thầm. Không phải từ chìa khóa. Từ đâu đó sâu hơn. Từ chính Kha.

Anh ta cúi xuống.

Không phải để nhặt. Để nhìn gần hơn.

Con mắt trên chìa khóa quay sang nhìn anh ta. Khoảnh khắc đó, Kha thấy — không phải trong mắt mình, mà trong đầu — một hình ảnh: một căn phòng nhỏ. Giấy thủ công. Chữ A. Chữ B. Chữ C.

Một đứa trẻ học viết.

Rồi hình ảnh biến mất.

Kha đứng dậy. Nhặt chiếc chìa khóa thịt lên. Nó nặng hơn mong đợi. Ớn lạnh từ ngón tay lan lên cổ tay, qua cổ tay, lên cẳng tay. Anh ta siết chặt. Thịt khô nứt ra ở khớp ngón tay — không chảy máu. Chỉ là vết nứt.

"Đi," Kha nói.

Không phải với An Nhiên. Không phải với Hắc Vũ. Với chính mình.

Anh ta quay lại — lần đầu tiên từ khi chiếc chìa khóa rơi xuống — và nhìn về phía cánh cửa màu đen ở cuối hành lang.

Cánh cửa vẫn đó.

Nhưng giờ thì anh ta hiểu.

Nó không mở bằng chìa khóa.

Nó mở bằng giá phải trả.

Và anh ta còn chưa trả xong.

Hành lang kéo dài. Đèn huỳnh quang nhấp nháy — một lần, hai lần, ba lần. Ánh sáng tắt.

Trong bóng tối, Kha nghe thấy tiếng bước chân.

Không phải của anh ta. Không phải của An Nhiên.

Từ phía trước. Từ phía sau. Từ khắp nơi.

Và trong khoảng lặng giữa các bước chân — một giọng nói nhỏ, như tiếng trẻ con học viết chữ A — đang đọc:

"A... B... C..."

Kha siết chặt chiếc chìa khóa trong tay.

Và bước tới.