Chương 66: Bóng Đuổi

Tấm gương giữ anh lại.

Không phải bằng lực hút hay dây xích. Mà bằng sự *quen thuộc* — một khuôn mặt mà anh đã mơ suốt mười bảy năm, đứng ở bên kia thủy tinh, cười với ánh mắt người đã biết tất cả.

An Nhiên gọi tên anh. Giọng cô xa, méo mó như âm thanh dưới nước.

"Kha. Kha nhìn tôi."

Anh muốn quay lại. Cổ họng khô khốc, chân tay nặng trịch. Nhưng tấm gương không nhả anh — nó *hút*. Da anh ở cánh tay phải đã trong suốt đến khuỷu, thấy xương trắng bên dưới, thấy thứ gì đó xám xịt đang bò dọc mạch máu như rêu trên đá.

Tiếng hát của thực thể vang lên — không phải giai điệu, mà là rung động. Thấp, đều đều, làm những tấm gương xung quanh rung lên. Vạch nứt xuất hiện trên mặt kính, lan nhanh như rễ cây.

Từ mỗi vết nứt, một giọng nói vang lên. Hàng trăm. Hàng ngàn. Gọi tên những người chưa bao giờ hoàn thành đơn hàng.

An Nhiên nắm lấy cổ tay anh. Tay cô run — nhưng bám chắc. Cô kéo.

"Đừng nhìn nó," cô nói. "Đừng nhìn *bất cứ thứ gì*."

Kha nhắm mắt. Cảm giác tay cô kéo mạnh, rồi buông. Anh mở mắt lại.

Tấm gương vẫn ở đó. Nhưng hình ảnh người phụ nữ đã *biến mất*. Thay vào đó là một tấm gương trống — không phản chiếu gì. Chỉ có mặt anh, mờ ảo, trong suốt như sương.

"Quy tắc ẩn," An Nhiên thì thầm, giọng cô sắc hơn, tập trung hơn. "Không phải 'đừng nhìn'. Mà là 'đừng nhìn *bóng mình* khi *cửa đóng*.'"

Kha nhìn quanh. Những tấm gương xung quanh không phải gương thật — chúng là cửa. Cửa của căn hộ 509, của những căn hộ khác trong khu tập thể 1980, nhưng được lắp trên tường đáy vực sâu. Mỗi cánh cửa đều có tay nắm. Và mỗi cánh cửa — khi đóng lại — không cho thấy phản chiếu.

"Mà khi *mở* ra," An Nhiên tiếp tục, "chúng ta thấy chính mình. Và *nó* đọc từ đó."

Cô giơ tay lên. Ngón tay cô cũng có vết xám — nhưng chỉ ở đầu ngón, không lan như của Kha. Cô đang chống lại. Đang *tỉnh* lại.

"Kha — thử xem. Đưa tay ra. Chạm tay nắm."

Anh do dự. Nhưng không có lựa chọn nào khác. Tấm gương vẫn giữ chân anh, dù đã ngừng hút. Cái giá không phải là bị kéo vào — mà là *bị mắc kẹt*. Mắc kẹt giữa cái nhìn của mình và cái nhìn của kẻ khác.

Kha vươn tay phải — cánh tay trong suốt đến khuỷu — chạm vào tay nắm cửa. Kim loại lạnh buốt. Anh xoay.

Cửa mở.

Không có căn hộ bên trong. Chỉ có một khoảng trống tối. Và trong khoảng trống đó — một *cái bóng*. Bóng của chính anh, đứng ở đó, chờ đợi.

Khi cửa mở, bóng xuất hiện. Khi cửa đóng — bóng biến mất.

"Đúng rồi," An Nhiên thở dài. "Nó không muốn chúng ta rời đi. Nó muốn được *nhớ*."

Kha nhìn cô. An Nhiên đang run, mồ hôi nhễ nhại, nhưng mắt cô — mắt cô *sắc*. Không còn mờ đục như những ngày qua.

"Chúng ta không thể giao hàng từ đây," cô tiếp tục. "Đây không phải địa điểm giao hàng. Đây là *bẫy ghi nhớ* — nó muốn chúng ta nhìn thấy chính mình, bị cuốn vào ký ức, rồi *đóng cửa lại*. Mỗi lần đóng cửa, nó lấy thêm một mảnh."

"Vậy làm sao thoát?"

"Không thoát," cô lắc đầu. "Mà là *không nhìn*. Khi cửa đóng — mắt nhắm. Không mở. Không kiểm tra. Và khi cửa mở — nhìn thẳng vào khoảng trống, không nhìn *bóng*."

Kha gật đầu. Anh thử nghiệm. Bước vào khoảng trống tối, nhắm mắt, đếm trong đầu đến mười. Mở mắt. Bóng vẫn ở đó. Anh nhìn xuyên qua nó, vào khoảng trống phía sau. Đóng cửa. Bóng biến mất.

*Không nhìn.* Đơn giản đến mức phản trực giác.

"Kha —" An Nhiên kéo tay anh. "Cậu còn không biết chuyện gì đang xảy ra với cậu. Tay cậu—"

Kha nhìn cánh tay phải. Sự trong suốt đã lan xuống cùi chỏ. Anh không còn cảm thấy ngón tay nữa. Không còn cảm thấy lạnh, nóng, đau. Chỉ có *không có gì*.

"Nó đang xóa cậu," An Nhiên nói, giọng cô run. "Không phải giết. Mà là *xóa* — từng mảnh một. Ký ức. Cảm xúc. *Sự tồn tại*."

"Ừ," Kha nói. Anh không biết tại sao mình bình tĩnh đến thế. Có lẽ vì cơ thể đã không còn cảm thấy sợ. "Vậy ta phải nhanh."

"Kha —"

"Một chuyện nữa," anh cắt ngang. "Sâm."

An Nhiên quay đầu lại. Ở phía trên họ — trên bậc thang đá mòn — Sâm vẫn đứng đó.

Nhưng không còn là sự tự tin kiêu hãnh của người đàn ông nghĩ mình là luật. Mà là một gã run rẩy, máu chảy từ bên tai phải, tay phải cầm 'Mắt Xương' nhưng ngón tay đã trắng bệch — như thể da thịt đã chết.

Sâm đang *đánh*.

Không phải với thực thể — thứ đó đã biến mất sau đợt mưa kính. Mà là với *bóng*. Những cái bóng từ các cánh cửa mở ra, vươn dài, cố gắng quấn lấy chân anh ta. Sâm dùng thanh sắt — thứ mà Kha không biết anh ta lấy từ đâu — đập vào những cái bóng. Nhưng mỗi lần đập, da thịt anh ta lại hóa xám.

"Đừng nhìn nó," Kha lầm bầm, nhớ lại lời An Nhiên. "Đừng nhìn *bất cứ thứ gì*."

Nhưng anh không thể không nhìn.

Sâm nhìn vào *cái khác*. Anh ta thấy những bóng đen đang kéo mình xuống, thấy 'Mắt Xương' trong hốc mắt phải đang *tan chảy*, thấy da thịt hóa đen, hóa khô. Anh ta không thấy những cánh cửa. Không thấy quy tắc ẩn. Anh ta chỉ thấy *quái vật* — và đang chiến đấu với chúng.

Kha nhận ra điều đáng sợ nhất: hai người nhìn cùng một thứ. Và thấy hai *thế giới* hoàn toàn khác biệt.

"Sâm," Kha gọi.

Người đàn ông quay lại. Mắt trái bình thường. Mắt phải — hốc mắt trống rỗng, 'Mắt Xương' đã hòa vào xương. Máu đen chảy từ đó.

"Ông cũng thấy *nó* chứ?" Sâm gào. Giọng anh ta khàn, vỡ. "Nó đang ăn tôi. Nó đang—"

"Không phải ăn," An Nhiên ngắt lời. Cô bước đến cạnh Kha, nắm chặt tay anh. "Nó đang *trao đổi*. Kha nhìn thấy quy tắc. Ông nhìn thấy chiến tranh. Và hệ thống… hệ thống dùng *cả hai* để lọc ra thứ nó muốn."

Sâm cười — một nụ cười méo mó, không có sự tự tin, chỉ có sự tuyệt vọng. "Còn ông thì muốn gì, cô pháp y? Cô vẫn còn *sống*. Cô còn có thể chọn."

"Không còn," An Nhiên nói. Cô giơ tay lên. Ngón tay cô cũng xám. "Liên kết. Tôi cũng bị xóa. Nhưng chậm hơn. Vì Kha—" Cô nhìn anh. "—Anh là *chìa khóa*. Và nó không thể xóa chìa khóa khi khóa vẫn còn đóng."

Sâm im lặng một lúc. Rồi anh ta quay lại, nhìn những cái bóng đang vươn lên từ dưới chân anh.

"Đi," Kha nói. "Trước khi—"

"Đi đi," Sâm ngắt lời. Anh ta quay lại, nhìn Kha lần cuối. "Ông làm được điều mà tôi không thể. Ông *đọc* được luật. Còn tôi…" Anh ta cười. "Tôi chỉ là một gã shipper ngu ngốc nghĩ mình có thể *viết* luật."

Rồi anh ta chạy. Chạy lên bậc thang, vào bóng tối. Không nhìn lại.

Kha đứng đó, nhìn theo. An Nhiên nắm tay anh chặt hơn.

"Họ sẽ không sống," cô nói. Không phải câu hỏi. Câu tuyên bố.

"Ừ," Kha đáp.

Nhưng anh vẫn đi theo.

Bậc thang dẫn lên không phải lối thoát — mà là một hành lang dài. Những cánh cửa hai bên, tất cả đều đóng. Những cái bóng vươn ra từ khe cửa, nhưng không tấn công. Chỉ *chờ*.

Kha đi dọc hành lang, mắt nhìn thẳng vào khoảng trống phía trước, không nhìn bóng. An Nhiên đi sau, thở gấp.

Rồi Kha thấy thứ nằm trên sàn.

Một túi áo. Màu xám, dính máu và bùn. Của Sâm.

Anh cúi xuống, nhặt lên. Túi còn ấm. Bên trong có một thứ — một lá đơn.

*Lá đơn gốc.*

Kha mở ra. Giấy đã ngả vàng, chữ in mờ. Nhưng vẫn đọc được.

> **ĐƠN HÀNG: SHIPPER #099 — SÂM**

> **KHÁCH HÀNG: LÊ THỊ MAI, 45 TUỔI, CHẾT DO HỎI ĐẠO**

> **ĐỊA CHỈ: CHUNG CƯ AN PHÚC, TẦNG 3, CỬA 307**

> **NGÀY CHẾT: 14/03/2007**

> **TRẠNG THÁI: CHƯA HOÀN THÀNH**

Kha nhìn tên. *Sâm.*

Không phải tên thật. Đó chỉ là một cái tên anh ta chọn — một cái tên ngầu, một cái tên *mạnh*. Nhưng trên lá đơn gốc, hệ thống ghi rõ.

*#099. Lê Văn Sâm. Chết năm 2019. Đơn hàng cuối: một đứa trẻ.*

Kha cuộn lá đơn lại, nhét vào túi. Anh không biết tại sao lại giữ nó. Có lẽ vì đó là *tên thật* của một người đã chết — và tên thật là thứ duy nhất mà hệ thống không thể xóa.

"Kha." An Nhiên đứng đó, mắt cô mở to. Cô nhìn anh, nhìn tấm lá đơn trong tay anh. "Đừng nhìn —"

"Đã không nhìn," Kha nói.

Nhưng anh cảm nhận được sự thay đổi. Hành lang đang *thay đổi*. Những cánh cửa không còn đóng nữa. Chúng *mở*. Và từ mỗi căn hộ, một giọng nói vang lên.

Gọi tên anh.

Không phải giọng mẹ. Không phải giọng người chết. Mà là *giọng của chính anh*. Hàng ngàn phiên bản của anh, từ hàng ngàn thời điểm khác nhau, gọi nhau.

*Kha. Kha. Kha.*

Và An Nhiên — An Nhiên bắt đầu *run*. Cô nhắm mắt, cố gắng đứng vững, nhưng tay cô đã xám đến cổ. Cô đang *bị hút* vào.

Kha bước tới, nắm lấy vai cô. "An Nhiên. Nhìn tôi."

Cô mở mắt. Mắt cô — đôi mắt xám — đã *trong*. Trong hơn bất kỳ lần nào trước đây.

"Nó không muốn chúng ta rời đi," cô thì thầm. "Nó muốn được *nhớ*."

Kha nhìn cô. Nhìn hành lang. Nhìn những cánh cửa đang mở. Và anh hiểu — đây không phải đơn hàng. Đây không phải bẫy.

Đây là *nỗi cô đơn*.

Của một thứ đã tồn tại quá lâu, bị lãng quên, chỉ muốn *một ai đó* nhìn thấy nó. Nhìn thấy *nó* — không phải bóng của nó, không phải quái vật của nó, mà chính *nó*.

"Được thôi," Kha nói, giọng anh trầm xuống. "Nhưng trước khi nhớ — tôi cần *đi*."

Và anh bước vào căn hộ cuối cùng — căn hộ không có tên, không có số, chỉ có một cánh cửa màu đen và một cái bóng chờ đợi bên trong.

Cánh cửa đóng lại.

Và lần này — Kha không nhìn vào bóng.