Chương 73: Người Quản Lý

Con chữ khắc trên mặt kính mờ dần, như thể bị lớp nước đục nuốt lấy. Nhưng Kha vẫn đọc được.

*Trần Văn Sơn.*

Cha anh. Người mà mẹ từng nói đã bỏ đi khi anh mới năm tuổi. Người mà tất cả hồ sơ chính thức đều ghi là tử vong trong vụ cháy năm 2007.

Bây giờ người đó đang đứng — không, đang trôi nổi — trong một cái lọ thủy tinh cao hai mét, ngâm trong chất lỏng đục màu vàng nhạt. Tay chân duỗi thẳng. Mắt mở. Và đang nhìn anh.

Kha không di chuyển. Cổ họng anh khô khốc, như thể có ai đó đã rót cát vào đó. Tay trái nắm Chìa Khóa Thịt — con mắt trên thân chìa khóa đảo nhanh, đảo gấp, như thể đang cảnh báo.

"Đó là—" An Nhiên lên tiếng, nhưng giọng cô đứt quãng, như thể ai đó đã rút dây âm thanh của cô.

Kha đặt ngón tay lên môi cô. Không phải im lặng. Là để cô nhìn.

Vì người trong lọ không còn là người nữa.

Da thịt đã tan rã đến mức không thể gọi là da. Xương cốt vẫn còn nguyên hình, nhưng phủ một lớp màng bán trong suốt, như thể bị ngâm trong formaldehyde suốt hàng thập kỷ. Bộ đồ trắng — bộ đồ y tá? — còn sót lại vài mảnh bám trên vai. Tóc ngắn. Gãy. Nếp gấp còn rõ.

*Người mẹ trong gương.*

Kha nhớ lại gương bệnh viện. Người phụ nữ tóc ngắn, mặc đồ bệnh nhân xanh nhạt, cười với ánh mắt "người đã biết". Bây giờ anh hiểu. Đó không phải mẹ anh. Đó là người từng đứng trước gương, nhìn thấy điều anh sẽ nhìn thấy.

Và bây giờ, anh đứng trước người đó.

"Trần Văn Sơn," Kha lặp lại, như thể đang kiểm tra một công thức hóa học. "Cha tôi. Nhưng nếu ông ấy chết trong vụ cháy năm 2007—"

"Anh không nên hỏi câu đó."

Giọng nói không đến từ đâu cả. Không phải từ lọ kính, không phải từ phía sau anh, không phải từ điện thoại. Nó xuất hiện trong không gian như thể không gian tự nó sinh ra âm thanh.

Kha quay lại.

Một người đàn ông đứng giữa hàng trăm cái lọ. Không cao, không thấp. Không gầy, không mập. Bộ đồ trắng tinh — không phải y tá, mà là đồng phục quản gia hoặc nhân viên nhà kho. Cổ áo cứng. Tay đeo găng cao su trắng, căng đến mức có thể thấy từng đường gân dưới lớp cao su.

Mặt anh ta... không có gì sai. Không có gì đáng nhớ. Như thể anh ta là bản vẽ trung bình nhất của một bộ não tạo ra khuôn mặt người.

"Ông đang đứng trong khu vực Cấm," người đàn ông nói. Giọng anh ta đều đều, không có cảm xúc, không có uy quyền. Như thể đang đọc một tờ hướng dẫn an toàn lao động. "Tôi là Quản lý khu vực. Ông không thuộc diện được phép có mặt tại đây."

Kha không nhúc nhịch. "Tôi mở cánh cửa này bằng Chìa Khóa Thịt. Vật phẩm do hệ thống cấp phát. Nếu đây là khu vực cấm, tại sao hệ thống cho phép tôi vào?"

Quản lý nghiêng đầu một góc khoảng mười độ. "Hệ thống không 'cho phép'. Hệ thống ghi nhận. Ông đã sở hữu vật phẩm mở khóa — điều đó đồng nghĩa ông đã vượt qua ngưỡng cửa thứ nhất. Ngưỡng thứ hai là sống sót sau khi vào. Ông chưa vượt qua."

"Vậy ông định làm gì với tôi?"

"Đánh giá." Quản lý bước tới. Mỗi bước đều đều, không tiếng động. Găng cao su cọ vào sàn nhà vô hình. "Shipper mới — lần đầu tiên vào Nhà Kho Linh Hồn — được đánh giá tiềm năng. Nếu đủ điều kiện, ông sẽ được ghi danh làm Quản lý khu vực. Không phải shipper. Không phải nguyên liệu."

An Nhiên kéo tay Kha. "Kha, đừng nghe—"

"An Nhiên." Kha không quay lại. "Cô cũng không thuộc diện được phép ở đây. Cô là người sống. Hệ thống không cấp quyền tiếp cận khu vực Cấm cho người sống."

"Người sống không chết," Quản lý nói, như thể đang giải thích cho trẻ con. "Nhưng người sống tiếp xúc với Âm Lộ quá lâu sẽ... thay đổi. Cô ấy đã bắt đầu. Đôi mắt xám. Giấc mơ về Ghế 13. Ký ức fragment. Cô ấy không còn hoàn toàn là người sống nữa. Hệ thống vẫn ghi nhận cô ấy — nhưng không phải là shipper. Là phụ kiện."

Kha cảm thấy máu trong người lạnh lại. "Phụ kiện."

"Vật phẩm di động. Bảo vệ shipper. Ổn định nhận thức. Cô ấy có giá trị." Quản lý dừng lại trước mặt Kha, cách đúng ba bước. "Và ông. Ông đã làm điều mà không shipper nào trong 1000 đơn hàng thất bại gần đây làm được. Ông không cố gắng sống. Ông cố gắng hiểu. Đó là điều kiện tiên quyết để trở thành Quản lý."

"Hiểu để làm gì?"

"Để duy trì." Quản lý giơ tay phải lên. Găng cao su trắng căng. "Hệ thống này không phải trò chơi. Không phải punishment. Nó là cỗ máy. Và cỗ máy cần người vận hành. Không phải người sáng tạo. Người duy trì."

Kha nhìn bàn tay đó. Rồi nhìn lại lọ kính số 001. Trần Văn Sơn. Vẫn đứng thẳng. Vẫn nhìn anh.

"Ông muốn tôi thay thế ông."

"Không. Ông muốn trở thành *một trong những người*. Có hàng trăm Quản lý. Mỗi người phụ trách một khu vực. Một tầng. Một lớp nguyên liệu." Quản lý đặt tay phải lên ngực. "Tôi đã ở đây từ năm 1980. Trước khi ứng dụng này tồn tại. Trước khi 'Âm Lộ' được đặt tên. Tôi là người duy nhất còn lại từ thế hệ đầu — những người được tuyển chọn trước khi hệ thống tự động hóa."

"Được tuyển chọn?" Kha lặp lại. "Ai tuyển?"

"Chính hệ thống. Nhưng thời đó, nó cần con người. Con người có thể hiểu được... sự không công bằng." Quản lý mỉm cười. Không phải nụ cười. Là sự co cơ mặt vô nghĩa. "Ông hiểu ý tôi chứ? Hệ thống này hoạt động dựa trên sự bất công. Người chết phải được vận chuyển. Nhưng họ không muốn đi. Họ muốn được nhớ. Họ muốn ai đó đến. Và hệ thống... thu thập nỗi nhớ đó. Chuyển hóa thành năng lượng."

"Năng lượng cho cái gì?"

Quản lý không trả lời. Thay vào đó, anh ta đưa tay phải vào trong bộ đồ — không phải túi, mà như thể tay anh ta xuyên qua lớp vải và cơ thể, rút ra một tờ giấy.

Giấy trắng. Không chữ. Nhưng khi Kha nhìn vào, chữ hiện ra — như thể được viết trực tiếp lên võng mạc anh ta.

**HỢP ĐỒNG QUẢN LÝ KHU VỰC**

**Điều 1: Người ký nhận vị trí Quản lý khu vực, phụ trách vận chuyển và phân loại nguyên liệu Âm Lộ.**

**Điều 2: Người ký từ bỏ quyền lợi người sống, bao gồm: thời gian tuyến tính, ký ức cá nhân, khả năng rời khỏi khu vực.**

**Điều 3: Người ký nhận trách nhiệm duy trì hệ thống, bao gồm: giám sát shipper, xử lý thất bại, tái chế nguyên liệu.**

**Điều 4: Hợp đồng có hiệu lực vĩnh viễn. Không hủy bỏ. Không chuyển nhượng. Không thay thế.**

Kha đọc xong. Tay trái vẫn nắm Chìa Khóa Thịt. Con mắt trên đó đã ngừng đảo. Nó nhắm lại.

"Vĩnh viễn," Kha nói. "Điều 4 ghi 'vĩnh viễn'. Không hủy bỏ."

"Đúng."

"Vậy nếu hợp đồng vĩnh viễn... ông làm từ năm 1980... nghĩa là ông không bao giờ nghỉ?"

Quản lý không chớp mắt. "Nghỉ ngơi không tồn tại trong hệ thống."

Kha gật đầu. Như thể đang đồng ý. Rồi anh ta nhếch mép. "Nhưng ông vừa nói ông là người duy nhất còn lại từ thế hệ đầu. Nếu tất cả đều vĩnh viễn... tại sao họ biến mất?"

Im lặng.

Quản lý không nhúc nhịch. Nhưng Kha nhận thấy găng cao su trắng ở tay trái — tay kia vẫn đặt trên ngực — bắt đầu run. Một lần. Hai lần.

"Chúng đã... hoàn thành nhiệm vụ."

"Hiểu rồi." Kha thở ra. "Hoàn thành. Điều 3 ghi 'trách nhiệm duy trì hệ thống'. Nếu ai đó hoàn thành nhiệm vụ... họ sẽ không còn là Quản lý nữa. Họ sẽ được... giải phóng?"

Quản lý giật lùi một bước. "Không. Hợp đồng ghi 'không hủy bỏ'."

Kha cười. Không phải tiếng cười lớn. Chỉ là một tiếng khe khẽ, như thể anh ta vừa phát hiện ra một lỗi chính tả trong giấy phép lái xe. "Ông đúng. Hợp đồng ghi 'không hủy bỏ'. Nhưng ông quên một điều: hợp đồng này chỉ ràng buộc *người ký*. Và ông không có chữ ký của bất kỳ ai, trừ chính ông."

Quản lý đứng bất động. "Ý ông là—"

"Điều 1 đến 4 chỉ mô tả nghĩa vụ. Nhưng không có điều khoản nào yêu cầu người ký phải là... con người." Kha nháy mắt trái. Khả năng 'Mắt Âm' mở ra. Bên dưới lớp da, bên dưới màng đục, anh ta nhìn thấy những dòng chữ nhỏ xíu — như thể được khắc bằng laser — trên từng tấm da thịt của Quản lý.

*Shipper #001. Thất bại. Đơn hàng: Mang thư cho con gái. Địa chỉ: 127 ngõ 44. Ngày: 15/08/1980.*

"Ông không phải con người," Kha nói, giọng lạnh đến mức An Nhiên rùng mình. "Ông là một shipper thất bại. Như Sâm. Như hàng nghìn người trong những cái lọ kia. Ông đã ký hợp đồng — hoặc hệ thống ký thay ông — và 'tái chế' ông thành Quản lý. Ông không phải người vận hành. Ông là *nguyên liệu đã được nâng cấp*."

Quản lý mở miệng. Không nói được gì. Bộ đồ trắng bắt đầu co lại, như thể bị hút vào bên trong cơ thể.

"Ông đang cố gắng sửa chữa một hệ thống được thiết kế để phá hủy," Kha tiếp tục, từng từ rơi như đá xuống hồ. "Và ông thất bại. Như tất cả những người khác. Hàng nghìn đơn hàng thất bại. Hàng nghìn shipper biến thành nguyên liệu. Và giờ ông muốn tôi vào chỗ của ông? Không."

Kha giơ Chìa Khóa Thịt lên. Con mắt trên đó mở ra lần nữa — nhưng lần này không phải vì sợ hãi. Nó nhìn thẳng vào Quản lý.

"Tôi không đến đây để làm Quản lý. Tôi đến đây để mở căn hộ cuối. Nơi lưu trữ ký ức của tất cả họ." Anh ta chỉ vào lọ kính số 001. "Và sau đó, tôi sẽ cho họ nghỉ ngơi. Theo cách mà hệ thống này không thể làm."

Quản lý gập người. Không phải vì đau. Vì... sụp đổ. Bộ đồ trắng tan rã thành những mảnh giấy bay trong không khí. Da thịt chảy xuống sàn, như sáp bị nung nóng.

"Ông không thể," Quản lý thì thào. Giọng không còn đều đều nữa. Giọng đang khóc. "Hệ thống... không cho phép..."

Kha nhìn con số 001 trên lọ kính. Trần Văn Sơn. Cha anh. Vẫn đứng thẳng. Vẫn nhìn anh.

"Đúng," Kha nói. "Hệ thống không cho phép. Nhưng hệ thống là do con người tạo ra. Và con người... luôn có lỗi."

Anh ta bước tới. Chìa Khóa Thịt trong tay ấm lên. Không phải nhiệt độ. Là *sự sống*. Sâm vẫn ở đó. Trong chìa khóa. Trong con mắt. Và bây giờ, Kha hiểu — chìa khóa không chỉ mở khóa.

Nó mở *ký ức*.

Và anh ta sẽ dùng nó để mở tất cả.

Cánh cửa thứ hai — căn hộ cuối — đang chờ.