Chương 85: Đơn Hàng Từ Hẻm 44

Hành lang bê tông phía sau khối cầu xám tro không sâu như Kha tưởng. Nó chỉ là một lối đi đổ nát, tường nứt nẻ lộ ra cốt thép gỉ sét ăn sâu vào vữa, sàn nhà lấm tấm bùn đen và tro tàn. Không khí khô khốc, mùi giấy than cũ quyện với hơi ẩm mốc từ nền đất khiến cổ họng Kha ngứa ngáy.

An Nhiên đi sát sau lưng anh, tay phải nắm chặt chiếc đèn pin y tế cũ — thứ duy nhất còn phát sáng trong túi áo blouse trắng của cô. Tay trái cô run nhẹ, nhưng cô không nói. Cô không còn nhớ anh là ai, là ai đã kéo cô ra khỏi ống dẫn ký ức, nhưng sự hiện diện của anh vẫn khiến nhịp tim cô đập nhanh hơn mỗi khi ánh đèn pin quét qua lưng anh.

Kha khựng bước.

Bàn chân trái anh như bị đóng băng một giây. Anh cúi xuống, ánh nhìn dừng lại trên tay phải của mình. Phần từ cổ tay trở xuống đã trong suốt hoàn toàn, chỉ còn lớp da mỏng như giấy bao phủ khối chất lỏng mờ đục đang chảy lênh láng.

Đau.

Không phải cảm giác bỏng rát hay kim châm như trước, mà là một nỗi đau âm ỉ, tê buốt lan từ đầu ngón tay đến khuỷu tay, như thể những tế bào đang bị xóa bỏ từng chút một. Anh siết chặt bàn tay, cố ép khối chất lỏng ấy ngưng chảy, nhưng chỉ vài giọt nhỏ đã rơi xuống sàn nhà, phát ra âm thanh *tích* rất khẽ.

"Anh sao không?" An Nhiên lên tiếng. Giọng cô bình tĩnh, mang sắc thái chuyên nghiệp của một bác sĩ, nhưng hơi thở cô hơi gấp gáp.

"Không có gì," Kha trả lời ngắn gọn. Anh đưa tay trái vào túi áo, giấu vết thương lại với bóng tối. "Hệ thống vừa khởi động lại. Chúng ta không có nhiều thời gian."

Như để xác nhận lời anh, màn hình điện thoại trong túi áo Kha đột ngột sáng lên. Ánh sáng xanh nhạt xé toạc bóng tối hành lang hẹp.

**[HỆ THỐNG: ĐƠN HÀNG MỚI]**

**[CẤP ĐỘ: ĐỎ]**

**[ĐỊA CHỈ: HẺM 44, LÔ 0]**

**[THỜI GIAN HOÀN THÀNH: 04:44]**

**[QUY TẮC: ĐANG TẢI...]**

An Nhiên nghiêng đầu lại, mái tóc đen buông xõa che một phần gương mặt. Đôi mắt cô mở to, phản chiếu dòng chữ đang cuộn trên màn hình điện thoại.

"Hẻm 44," cô lặp lại. Giọng cô trầm xuống. "Tên này... quen quá."

Kha không nhìn cô. Anh đang tập trung vào dòng chữ "QUY TẮC: ĐANG TẢI...". Hệ thống vừa khởi động sau 47 phút, dữ liệu vẫn chưa ổn định.

"Anh biết không," An Nhiên bước đến gần hơn, ánh đèn pin quét qua bức tường bê tông bên phải. "Em đã từng làm việc ở bệnh viện Thiên Phúc. Trước khi bị tai nạn. Em có truy cập vào hồ sơ nội bộ — những bệnh nhân 'Ám ảnh', những người bị cách ly đặc biệt sau vụ cháy năm 2007."

Kha quay lại, nhìn cô.

"Em không nhớ chi tiết cụ thể," cô tiếp tục, giọng đều đều nhưng có chút bối rối, "nhưng em nhớ địa chỉ. Hẻm 44... không còn tồn tại trên bản đồ hiện đại. Nó bị xóa bỏ hoàn toàn sau khi bệnh viện di dời. Chỉ còn trong những hồ sơ lưu trữ cũ, đóng dấu 'TUYỆT MẬT'."

Kha gật đầu. Anh rút điện thoại ra, mở ứng dụng bản đồ. Gõ tay: *Hẻm 44*.

Kết quả hiện lên: **[KHÔNG TÌM THẤY]**.

Thử lại một lần nữa. Vẫn vậy.

"Đi nào," Kha cất điện thoại vào túi. "Kiểm tra tận mắt."

Hành lang dẫn ra một khoảng trống. Đêm đã khuya, trăng mờ sau lớp mây đen dày đặc. Không gian trước mặt họ là một khu đất hoang, cây cối mọc dại, những bức tường gạch cũ kỹ sụp đổ nằm rải rác. Và ngay giữa khoảng trống đó — một cổng sắt gỉ sét, cao hai mét, đứng sững như một vết cắt trên màn đêm.

Không người trông coi. Không rào chắn. Chỉ có cánh cổng mở toang.

An Nhiên đứng sững lại trước ngưỡng cửa. Cô nhìn vào khoảng tối phía sau, mắt cô mở to trong ánh đèn pin.

"Thời gian..." cô nói, giọng khàn khàn. "Tại sao... em thấy thời gian ở đây nặng hơn?"

Kha nhìn đồng hồ đeo tay. Kim giây đang chuyển động — nhưng chậm. Rất chậm. Mỗi lần nhích lên một vạch, anh cảm thấy như phải dùng sức kéo một vật vô hình.

*Tích... Tích... Tích...*

Âm thanh tích tắc kéo dài, mỗi nhịp như một cú đấm vào màng nhĩ. Thông thường, mỗi nhích là một giây. Ở đây, mỗi nhích kéo dài như cả phút.

"Tốc độ thời gian ở bên trong chậm hơn," Kha nói, mắt dán chặt vào kim đồng hồ. "Có thể là do đặc tính không gian của Hẻm 44. Một phút ngoài... tương đương mười phút trong."

"Điều đó có nghĩa là..." An Nhiên chưa nói hết câu.

"Chúng ta sẽ già nhanh hơn ở đó," Kha cắt ngang. "Nếu không có cách bù trừ."

An Nhiên gật đầu, nhưng vẫn không bước vào. Cô nhìn xuống tay mình — bàn tay phải nắm chặt đèn pin, ngón tay trắng bệch vì căng thẳng. Nhưng cô không lùi lại.

"Em sẽ đi cùng," cô nói. "Bất kể quy tắc nào."

Kha nhìn cô. Một giây. Hai giây.

Rồi anh bước về phía trước.

Bóng anh đi qua ngưỡng cổng. Cảm giác như xuyên qua một tấm màng nước lạnh, dính nhớt. Không khí thay đổi ngay lập tức — ẩm hơn, nặng hơn. Mùi giấy than cháy quyện với mùi thuốc sát trùng cũ kỹ. Mùi của bệnh viện. Mùi của quá khứ bị chôn vùi.

Kha đi thêm vài bước thì dừng chân.

Trước mặt anh, Hẻm 44 trải dài trong bóng tối đặc quánh. Hai bên là những dãy nhà ba tầng, sơn trắng, cửa sổ vỡ vụn. Nhưng điều khiến Kha dừng lại không phải là cảnh quan hoang tàn.

Mà là người đứng ngay giữa lòng hẻm.

Một bóng người. Áo blouse trắng. Không có khuôn mặt — chỉ là một bề mặt nhẵn nhụi, trống rỗng, như thể da thịt bị xóa bỏ hoàn toàn để lại một khoảng trắng. Trong tay hắn là một chiếc đồng hồ bấm giờ lớn, mặt số đỏ rực, đang đếm ngược.

**00:17**

**00:16**

**00:15**

Hắn không di chuyển. Không nói. Chỉ đứng đó, tay cầm đồng hồ, "mắt" — nếu khoảng trống ấy có thể gọi là mắt — nhìn thẳng về phía Kha.

An Nhiên đứng sau lưng Kha, hít một hơi gấp. Cô không lùi lại, nhưng tay cô run nhiều hơn, ánh đèn pin chòng chành trên người thực thể.

"Người không mặt..." cô thì thầm. "Đúng như trong hồ sơ. Những cư dân bị hệ thống 'xóa tên'. Họ không còn là người. Không còn là khách hàng. Chỉ là... khoảng trống."

Kha nhìn chiếc đồng hồ trên tay thực thể. **00:12**.

Hắn bước một bước về phía trước.

Không phải nhanh. Không phải chậm. Chỉ là một bước bình thường — nhưng mỗi bước của hắn đều làm không khí xung quanh rung lên, như mặt hồ tĩnh lặng bị ném đá.

**00:08**.

Kha không lùi. Anh nhìn vào khoảng trống nơi khuôn mặt hắn phải có, và nói, giọng lạnh lùng:

"Chúng tôi có đơn hàng."

Hắn dừng lại.

Chiếc đồng hồ trong tay hắn vẫn đếm ngược, tiếng *tích* vang lên như tiếng gõ cửa của tử thần.

**00:04**.

**00:03**.

**00:02**.

Rồi hắn giơ tay phải ra — bàn tay không mặt, ngón tay dài và gầy như những que gỗ — và đưa về phía Kha.

Không phải để tấn công.

Mà là để trao.

Trên lòng bàn tay trống rỗng của hắn, một phong bì tím xuất hiện. Không biết từ đâu. Không có ai đặt nó vào. Chỉ là tự nhiên hiện ra, như thể nó đã luôn ở đó, chờ đợi.

**00:00**.

Đồng hồ ngừng.

Hắn vẫn đứng đó. Vẫn giơ tay. Vẫn không có khuôn mặt.

An Nhiên nuốt nước bọt. Cô nhìn Kha, chờ đợi chỉ thị.

Kha nhìn phong bì tím. Nhìn thực thể không mặt. Nhìn dòng chữ đang hiện lên trên điện thoại anh — quy tắc của đơn hàng mới vẫn chưa đọc hết.

Quy tắc chưa rõ ràng. Nhưng anh biết một điều.

Hẻm 44 không cho phép bước vào mà không trả giá.

Và cái giá này, có lẽ, bắt đầu ngay từ phong bì trong tay người không mặt kia.

Kha bước thêm một bước nữa, tay trái trong suốt với từng giọt chất lỏng mờ đục đang rơi, và với tay ra —