Chương 57: Người Không Mặt

Mười bảy cái miệng không miệng.

Cái lạnh không đến từ gió. Nó trườn lên từ mặt đất, bám lấy mắt cá chân Trần Minh Kha rồi lan lên đùi, khiến cơ thịt cứng đờ. Bàn tay phải của anh ta — bàn tay đang bị "xóa sổ" — tê dại đến mức không còn cảm nhận được lớp vải dày của túi bánh mì nữa. Nhưng anh ta vẫn giữ chặt. Giữ như thể đó là dây neo duy nhất giữ anh ta khỏi trượt vào vực thẳm vô danh này.

"Mười sáu căn hộ," Kha nói. Giọng anh ta khô khốc, bật ra khỏi cổ họng như tiếng cát sỏi cọ vào nhau.

Trước mặt anh ta, mười sáu cư dân đứng sừng sững. Không mặt. Không mắt. Không miệng. Nhưng họ đang nhìn anh ta. Và họ đang hỏi cùng một câu, phát ra từ hư không, vang vọng như tiếng vọng trong hang đá:

"— Chú là người giao bánh mì à?"

An Nhiên đứng sau lưng Kha. Đôi mắt cô ấy đã chuyển sang màu xám đục, như thể lớp màng ngăn cách ký ức và thực tại đã bị vỡ. Cô ấy không chớp mắt. Không nhếch môi. Chỉ đứng đó, nhập nhòa vào bóng tối của hành lang.

"— Chú… là… người… giao… bánh… mì… à?"

Giọng An Nhiên cũng nhại lại câu đó. Từng âm tiết bị kéo dãn, ngắt quãng, vô hồn.

Kha siết chặt túi bánh mì hơn nữa, knuckle trắng bệch. Anh ta bước lùi. Một bước. Hai bước. Đứng ra khỏi phạm vi cửa nhà Bà Nội, tạo thành một khoảng không an toàn giả tạo.

Và khi anh ta lùi lại, anh ta quan sát.

Mười sáu người. Mười sáu hành động. Không ai nhúc nhích ngoài việc "môi" — những vết nứt vô định trên khuôn mặt nhẵn bóng — mở ra đóng lại theo nhịp điệu y hệt nhau.

*Đóng. Mở. Đóng. Mở.*

Giống như cái kim đồng hồ quay không ngừng, trong khi thời gian xung quanh họ đã chết.

Kha cảm thấy lồng ngực mình se lại. Đây không phải là khách hàng. Khách hàng có nỗi đau, có mong cầu, có "tiếng khóc" đòi hỏi sự công nhận. Nhưng những thứ trước mặt Kha... chúng trống rỗng.

Họ là những người bị lãng quên. Bị hệ thống gạt ra ngoài lề, bị thời gian xóa nhòa, còn lại duy nhất là thói quen cuối cùng của cuộc đời họ. Những cỗ máy lặp lại hành động cũ vì đó là thứ duy nhất còn xác nhận họ từng tồn tại.

"An Nhiên," Kha gọi. Giọng anh ta trầm, gấp gáp. "Nhìn xuống chân họ. Đừng nhìn mặt."

An Nhiên rùng mình. Đôi tay run rẩy đưa lên che mắt, nhưng rồi cô ấy hạ xuống. Cô ấy cúi xuống, ánh mắt xám xịt cố gắng tập trung vào những vết nứt trên nền bê tông.

"Họ bước không có dấu giày," An Nhiên thì thầm, giọng cô ấy lạc đi, nhưng vẫn giữ được sự sắc bén của một bác sĩ pháp y trước hiện trường. "Nhìn kỹ mà xem. Bụi trên sàn chỉ lắng xuống một chiều. Từ căn số 17 tỏa ra... và bị hút về phía cửa họ. Họ không di chuyển. Họ chỉ... đứng chờ dòng chảy đi qua."

Kha nhíu mày. Dòng chảy. Hướng gió. Hướng của sự lãng quên.

Nếu họ là người bị quên lãng, thì họ đang bị kéo về phía nguồn gốc của sự trống rỗng.

"Mười sáu căn hộ," Kha lặp lại. Anh ta quét mắt dọc theo dãy nhà. Số nhà gỉ sét, bong tróc: 1, 2, 3... đến 16.

Căn hộ số 1: Một bóng phụ nữ đứng trước cửa, tay nâng chổi quét nhà. Nhưng cô ấy không quét sàn. Chổi đang lướt trên không trung, quét những cặn bụi vô hình. Nâng lên. Hạ xuống. Nâng lên. Hạ xuống.

Căn hộ số 5: Một đứa trẻ ngồi xổm, chân đá nhẹ vào quả bóng cao su. Quả bóng lăn đi, va vào bức tường vô hình, nảy lại. Đá. Lăn. Nảy lại. Đá.

Mười sáu vòng lặp. Mười sáu vết tích.

Nhưng không có căn hộ số 17.

Căn hộ số 17 — căn cuối cùng, sát cuối hẻm — cửa đóng kín. Không có ai đứng đó. Không có bát. Không có hành động lặp lại. Và trên nền bê tông trước cửa số 17, những vết bụi lắng không hề bị nhiễu loạn. Nó phẳng lặng. Tĩnh tại.

"Người ở căn 17 không lặp lại," Kha nói, giọng trầm xuống. "Vì họ không cần chờ dòng chảy đi qua. Họ là người điều khiển nó."

"Chú..." Giọng An Nhiên bắt đầu trượt. Lớp màu xám trên mắt cô ấy đậm hơn, như thể sương mù đang dâng cao. "Chú... là... người... giao..."

"Im đi," Kha ra lệnh, giọng nghiêm khắc. "Đừng nói thêm. Mỗi từ em thốt ra là em đang trao lại một mảnh ký ức cho chỗ này. Em giữ lấy nó."

Anh ta quay lại, hướng mặt về phía căn hộ số 17.

Cánh cửa gỗ cũ kỹ. Sơn bong tróc. Nhưng khác với cái lạnh chết chóc bao trùm khu hẻm, bề mặt cửa gỗ ở đây toát lên một độ ấm lạ thường. Ấm như thể vừa mới có ai đó chạm vào.

Kha bước tới. Từng bước chân nặng trĩu. Bàn tay phải tê dại của anh ta chìa ra, chạm vào tay nắm cửa.

Kim loại. Lạnh. Nhưng là cái lạnh của thế giới thực, không phải âm khí.

Anh ta xoay tay nắm.

*Cạch.*

Cửa mở ra.

Ánh sáng vàng ấm áp tràn ra, cắt ngang bóng tối của hành lang. Mùi bột mì tươi mới, thơm nồng, ùa vào mũi Kha, xua tan mùi hôi tanh của khu hẻm.

Bên trong không rộng. Chỉ là một căn bếp nhỏ gọn gàng đến kỳ lạ. Một cái bàn gỗ lớn đặt giữa phòng, một cái ghế, và một người đàn ông đang ngồi đó.

Người đàn ông có mặt.

Không phải mặt nhẵn bóng vô hồn như mười sáu cư dân kia. Anh ta có đôi mắt sâu hoắm, làn tóc bạc phơ, và những nếp nhăn xô lại khi anh ta đang mỉm cười. Tay anh ta đang nhồi bột. Động tác nhanh, mạnh mẽ, uyển chuyển như một vũ điệu đã được lặp lại hàng ngàn lần.

Và trên tường, phía sau lưng anh ta, treo một bức ảnh gia đình.

Trong ảnh, một người phụ nữ trẻ, khuôn mặt mệt mỏi nhưng ánh mắt sáng lên niềm vui, đang cầm trên tay một túi bánh mì giấy bạc. Loại bánh mì nướng than.

Kha chết lặng.

Bàn tay anh ta run rẩy. Không phải vì sợ. Mà vì một cảm xúc quá đỗi quen thuộc, thứ mà anh ta đã tưởng mình đã mất từ lâu: Nỗi nhớ.

Người đàn ông trên ghế ngừng nhồi bột. Anh ta từ từ quay đầu lại.

Ánh mắt anh ta không nhìn Kha với vẻ hoang mang hay thù địch. Nó nhìn anh ta với sự chờ đợi đã lâu. Với nỗi buồn sâu thẳm của một người đã ở lại quá lâu, chờ đợi một vị khách chưa bao giờ đến.

"Chào cậu," người đàn ông lên tiếng. Giọng ông trầm ấm, vang lên trong căn bếp nhỏ, lấn át tiếng vọng vô hồn của khu hẻm bên ngoài. "Tôi đã chờ cậu từ lâu."

Kha nhìn vào bức ảnh trên tường. Nhìn vào người đàn ông có mặt. Và nhận ra quy tắc cuối cùng của khu hẻm này.

Mười sáu người lặp lại vì họ bị quên lãng.

Còn người giao bánh mì... ông ấy ở lại vì ông ấy đang chờ được ghi nhớ.