Chương 110: Lối Thoát Bị Khóa

Tiếng va chạm không phải là âm thanh của thịt đập vào bê tông, mà là tiếng kim loại gãy vụn và đất đá tràn vào tai.

Kha rơi xuống.

Cơ thể anh không có độ nảy. Nó nặng trịch, như một xác chết thật sự vừa bị vớt lên từ sông. Anh lăn qua một đống đổ nát — sắt thép, gỗ vụn, và thứ gì đó mềm nhũn, lạnh lẽo — rồi dừng lại khi gáy đập vào thành một vật thể cứng.

Mù.

Tay phải chống xuống đất. Cát bụi. Vụn gạch.

Tay trái… trống rỗng.

Kha không cần nhìn. Anh biết nó ở đâu. Hoặc chính xác hơn, anh biết nó *không* còn ở đó nữa. Từ vai xuống, không còn gì. Chỉ là một vùng da thịt nhẵn nhụi, không sẹo, không vết thương, giống như một bản vẽ bị xóa nhầm trong phần mềm đồ họa. Cảm giác tê dại không còn nữa, thay vào đó là một sự thiếu hụt rợn ngợp. Ngã giá như đang mất đi một phần cơ thể mình. Nhưng sâu hơn, trong lồng ngực, chất lỏng mờ đục vẫn xoay tròn. ấm. Và đang đếm.

*Vút. Vút. Vút.*

"Kha!"

Giọng An Nhiên. Gần đó. Giọng cô ấy bị xé toác, nghẹn lại bởi bụi và cú sốc.

Kha nhắm mắt phải — con mắt đang bị che phủ bởi lớp màng đục ngầu — và cố gắng mở con mắt trái. Thế giới hiện ra trong một màu xám xịt, mờ ảo như qua lớp kính mờ. Nhưng anh vẫn thấy cô ấy. An Nhiên ngồi dậy, vung tay quệt bụi trên mặt. Cô ấy vẫn đủ hai tay, hai chân. Cô ấy may mắn.

"Họ đã sập," cô ấy nói. Câu nói không phải để hỏi, mà để xác nhận.

Kha không đáp. Anh dùng khuỷu tay phải kéo cơ thể mình lên. Tư thế này khiến anh mất cân bằng ngay lập tức, nghiêng hẳn về phía trống rỗng bên trái. Anh phải chống tay phải vào tường phía sau — một bức tường bê tông ẩm ướt, trơn trượt — để giữ thăng bằng.

"Nếu sập," Kha nói, giọng khàn đặc vì hút phải bụi xi măng, "thì ta đã ở dưới đáy."

An Nhiên đứng dậy. Cô ấy bước đến gần, ánh mắt quét qua cơ thể Kha. Cô ấy dừng lại ở vai trái. Cô ấy không cần phải chạm vào để biết điều gì đã xảy ra. Ánh mắt cô ấy chùng xuống, nhưng không có nước mắt. Ở dưới đáy vực thẳm này, nước mắt là thứ xa xỉ không ai được phép có.

"Cơ thể em ổn," An Nhiên nói, chuyển sự tập trung sang Kha. "Nhưng em… em nghe thấy gì đó."

Kha khựng lại. "Gì?"

"Tiếng nước. Chảy nhỏ giọt. Và… mùi." Cô ấy hít vào sâu, mũi nhăn lại. "Formalin. Và mùi giấy cũ mục. Như là một thư viện bị cháy."

Kha cũng ngửi thấy. Nó không phải mùi của sự chết chóc thuần túy, như mùi xác thối ở Hẻm 44. Đây là mùi của sự trì hoãn. Mùi của những thứ bị bỏ quên, bị ngâm vào hóa chất để bảo quản vĩnh viễn mà không bao giờ được mở ra.

Anh đưa tay phải vào túi áo, lấy điện thoại. Màn hình vẫn còn sáng. Nhưng không còn là giao diện đơn hàng màu đen đỏ quen thuộc nữa.

Nó đang tải.

Một vòng tròn xoay màu trắng, chậm chạp, trên nền đen tuyệt đối.

"Chờ chút," Kha nói.

An Nhiên nhìn quanh. Họ đang ở trong một hành lang tầng hầm rộng, cao hơn những gì Kha tưởng tượng. Trần nhà thấp, treo lơ lững những bó dây điện bọc nhựa vàng ố, giống như ruột của một con vật lớn bị lột da. Hai bên là những dãy tủ hồ sơ sắt, gỉ sét nặng, nhiều cánh cửa bật tung, giấy tờ tràn ra ngoài như máu đông.

Và trên mặt đất — giấy. Hàng tấn giấy.

An Nhiên cúi xuống nhặt một tờ. Cô ấy đọc lướt, ánh mắt căng thẳng. "Hồ sơ bệnh án. Nhưng… không có tên. Chỉ có số. Và ngày giờ chết."

"Ngày chết chưa đến," Kha nói.

An Nhiên ngước lên, kinh ngạc.

"Nhìn dòng này," Kha chỉ vào tờ giấy trên tay cô. "Ngày 14/08/2024. 04:44."

Đó là hôm nay.

Vòng tròn xoay trên điện thoại của Kha đột nhiên dừng lại.

*Bíp.*

Một tiếng chuông thông báo khô khan, vang lên trong không gian tĩnh mịch. Tiếng vọng đi rất xa, vào bóng tối cuối hành lang, rồi tắt lịm.

Giao diện trở lại. Nhưng không còn là bản đồ Hẻm 44. Không còn là chỉ số Âm Đức.

Một lá đơn hàng mới hiện ra. Màu trắng tinh. Không viền. Không chữ đỏ. Chỉ có một dòng chữ đen nhỏ, ở chính giữa màn hình:

**ĐƠN HÀNG MỚI**

**KHÁCH HÀNG: BÁC SĨ TRẦN THÚ HÀ**

**ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG 302**

**HÀNG: KÝ ỨC (ĐANG MẤT DẦN)**

**THỜI GIAN GIỚI HẠN: 00:00**

Kha nhìn chằm chằm vào cái tên đó.

Trần Thu Hà.

Mẹ anh.

17 năm. 6.570 ngày. Anh đã tưởng tượng khuôn mặt bà bao nhiêu lần, nhưng mỗi lần đều bị mờ đi bởi sương mù và sự phản đối của bộ não. Và giờ, đây là lần đầu tiên hệ thống — thứ cỗ máy lạnh lùng, phi nhân tính, kẻ đã giết hại đồng nghiệp anh, nuốt chửng linh hồn của những cư dân Hẻm 44 — gọi tên bà.

"Phòng 302," Kha lặp lại. Anh cảm thấy một kích thích nhỏ trong lồng ngực, nơi chất lỏng đang xoay. Nó không còn đếm nữa. Nó đang rung.

An Nhiên nhìn anh. Cô ấy đã thấy nội dung trên màn hình. "Mẹ em?"

"Không," Kha nói, lắp máy. Anh nuốt nước bọt. "Mẹ của tôi."

Cô ấy im lặng một lúc. Sau đó, cô ấy bước tới, đưa tay phải — tay duy nhất còn lại của Kha — nắm lấy cổ tay cô. Bàn tay anh lạnh toát.

"Chúng ta đi," cô ấy nói.

Kha gật đầu. Anh bắt đầu di chuyển.

Bước đi không còn dễ dàng như lúc đầu. Mất đi tay trái, cảm giác thăng bằng của anh bị phá vỡ hoàn toàn. Mỗi bước chân anh đặt xuống, anh phải tính toán lại trọng tâm, chống tay phải vào tường hoặc các tủ hồ sơ để kéo cơ thể về phía trước.

Hành lang dường như không có điểm kết thúc.

Càng đi sâu, không khí càng nặng nề. Mùi formalin đặc quánh tới mức cay xè mũi. Ánh sáng từ màn hình điện thoại của Kha trở thành nguồn sáng duy nhất. Nó chiếu xuống đống giấy trên sàn, làm nổi bật những dòng chữ viết tay nguệch ngoạc.

Kha cúi xuống, nhặt một tờ gần đó.

*"Bệnh nhân số 102. Từ chối giao hàng. Xóa bỏ ký ức về con gái. Tiến trình: 80%."*

Một tờ khác.

*"Bệnh nhân số 103. Giao sai hàng. Đưa oan hồn vào khu cách ly. Xử lý: Tái chế."*

An Nhiên đi cạnh anh, liên tục nhặt những tờ giấy và đọc nhanh. "Họ không phải bệnh nhân. Đây là… hồ sơ của các shipper?"

Kha không đáp. Anh đang nhìn chằm chằm vào một cụm từ được lặp lại trên hầu hết các tờ giấy: *PHÒNG 302*.

Rồi, anh dừng lại.

Phía trước, giữa hai dãy tủ hồ sơ sập đổ, có một cánh cửa sắt. Nó không gỉ sét như những thứ khác. Nó được sơn màu xanh ngọc, màu của những cánh cửa bệnh viện cũ, nhưng màu sơn đã tróc lởm chởm.

Trên cửa có một tấm biển kim loại nhỏ, đóng đinh bằng bốn chiếc đinh gỉ: **PHÒNG 302**.

Kha đưa điện thoại lên. Màn hình hiển thị khoảng cách: 0 mét.

"Đến rồi," anh nói.

An Nhiên đưa tay ra mở khóa. Nhưng khi cô ấy chạm vào tay nắm cửa, cô ấy khựng lại.

"Có gì đó," cô ấy thì thầm. "Cánh cửa này… không có ổ khóa bên ngoài."

Kha nhìn. Đúng như cô ấy nói. Tay nắm cửa là dạng xoay, nhưng không có chìa hay mã số. Và nó bị khóa chặt từ *bên trong*.

"Đáng lẽ ta phải phá nó," An Nhiên nói. Cô ấy lùi lại một bước, chuẩn bị dùng lực.

"Chờ đã."

Kha đưa tay phải lên, đặt nhẹ lên cánh cửa sắt.

Nó rung.

Không phải do gió. Không phải do họ. Nó đang rung từ bên kia.

*Rắc… Rắc… Rắc…*

Tiếng gõ. Chậm. Đều.

Ba tiếng. Ngắt quãng.

Kha nhắm mắt trái lại. Anh lắng nghe.

*Rắc… Rắc… Rắc…*

Và rồi, anh mở mắt. Con mắt duy nhất còn nhìn thấy mở rộng ra.

Nhịp điệu đó.

Ba giây gõ. Ba giây im lặng. Ba giây gõ.

Nó khớp chính xác với nhịp tim của anh.

Kha đặt tay phải lên ngực áo, nơi chiếc áo đang phập phồng theo nhịp đập.

*Rắc… Rắc… Rắc…*

Cánh cửa.

"Có người," Kha nói, giọng khô khốc.

An Nhiên rút lui, bàn tay tìm kiếm thứ gì đó để tự vệ trong bóng tối. "Ai? Là mẹ em không?"

Kha không trả lời. Anh không biết. Nhưng anh biết một điều.

Hệ thống không bao giờ gửi khách hàng mà không chuẩn bị hàng hóa. Và nếu mẹ anh — hoặc cái bóng của bà — đang ở bên kia cánh cửa, thì bà đã đợi anh ở đây từ lâu.

Rồi, một giọng nói vang lên.

Nó không phải từ bên ngoài. Nó vang lên từ bên trong bức tường, hoặc có thể từ chính tâm trí Kha, được khuếch đại qua lớp sắt dày.

Một tiếng thở dài. Khó khăn. Như một người bệnh đang cố nói qua ống thông.

*"… Kha…?"*

Kha siết chặt điện thoại trong tay. Ngón tay cái của anh run rẩy, nhưng không phải vì sợ.

Vì một lý do anh không dám giải thích.

"Chờ chút," Kha nói với An Nhiên.

Anh đưa môi vào sát khe cửa.

"Mẹ?"

Phía bên kia, im lặng.

Rồi, tiếng gõ lại vang lên. Nhưng lần này, nhanh hơn. Panik hơn.

*Rắc-rắc-rắc-rắc!*

Và sau đó, một tiếng va chạm mạnh. Như có ai đó đang ném toàn bộ cơ thể vào cánh cửa.

Kha lùi lại. "An Nhiên. Đứng xa ra."

"Kha, em—"

"Cánh cửa này không mở được. Nhưng nó có thể bị phá."

Kha nhìn xung quanh. Không có vật gì để phá. Chỉ có giấy và bụi.

Nhưng rồi, anh nhìn thấy thứ gì đó ở tay phải của mình.

Không phải tay anh.

Là chiếc chìa khóa.

Chiếc chìa khóa thịt — tàn dư từ Sâm — đã biến mất từ lâu. Nhưng giờ, nó đang ở đó. Hoặc một phiên bản khác của nó. Một thứ gì đó đen ngòm, mềm, đang bám vào đầu ngón tay trỏ duy nhất của Kha.

Nó đang nóng.

Và nó đang… gọi tên.

*Phòng 302.*

Kha đưa ngón tay cái lên. Máu anh đang chảy ra từ ngón tay, nhưng không phải máu đỏ. Nó đen. Và nó đang hòa vào thứ chất lỏng trên ngón tay, biến nó thành một cái đinh nhọn bằng thịt.

An Nhiên nhìn thấy. Cô ấy không hỏi. Cô ấy chỉ lùi lại xa hơn, mắt mở to.

Kha quay lại nhìn cánh cửa. Tiếng va đập bên trong trở nên dữ dội hơn. Cánh cửa sắt rung chuyển, bụi rơi từ khung cửa.

*"KHA! MỞ RA! NÓ ĐANG ĐẾN!"*

Giọng nói bây giờ rõ ràng. Khẩn cấp. Sợ hãi.

Kha nhìn An Nhiên. Cô ấy gật đầu. Một cái gật đầu ngắn, dứt khoát.

Kha đưa ngón tay thịt nhọn lên, đâm vào giữa cánh cửa sắt — nơi không có ổ khóa, nhưng có một vết xước hình tròn, như một vết lõm sâu trong kim loại.

Ngón tay anh đâm vào.

Không có tiếng kim loại va chạm. Chỉ có tiếng *bụp* nhẹ, như một giọt mực rơi xuống nước.

Cánh cửa rung lên.

Và rồi, mở ra.