Hơi Thở Của Sự Quên Lãng - Âm Lộ — Shipper Giao Hàng Cho Người Chết

Phòng lưu trữ ngột ngạt. Không phải vì thiếu oxy — An Nhiên đã kiểm tra rồi, nồng độ oxy vẫn ở mức bình thường, thậm chí hơi cao hơn so với không khí bên ngoài.

Là vì một thứ khác.

Cái mà trong nghề cô gọi là "tị khí" — hơi thở của sự hiện diện, cái khiến không gian có mùi, có trọng lượng, có... ký ức.

An Nhiên ngồi trên sàn, lưng tựa vào kệ hồ sơ sắt. Cô hít một hơi thật sâu, mắt nhắm lại. Lông mày nhíu lại.

"Kha."

Anh ngồi đối diện, cánh tay trái trống rỗng trên vai, cổ vẫn còn những vệt đen lan lên cằm. Anh nghiêng đầu chờ.

"Nếu con là một thực thể siêu nhiên," cô bắt đầu, giọng trầm nhưng đều, "thì tị khí sẽ có ba đặc điểm: mùi tanh của máu đông, độ ẩm từ hơi thở ngưng tụ, và… nhiệt độ âm. Con đã ngửi thấy mùi tanh chưa?"

Kha lắc đầu.

"Con có thấy hơi ẩm ngưng trên mặt kính không?"

"Không."

"Con có cảm thấy lạnh không?"

"Chỉ có… nặng."

Cô mở mắt. Ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy trên trần, chiếu vào mặt cô một cách chập chờn, nhưng ánh mắt cô vẫn sắc — kiểu ánh mắt mà người ta có được sau mười năm đối diện với xác chết, học cách phân biệt cái gì đang thối rữa và cái gì chỉ đang ngủ.

"Tử khí là sản phẩm của sự phân hủy. Của cơ thể chết đi, vi khuẩn bắt đầu ăn, máu đông lại, tế bào vỡ." Cô nhón tay lên, khẽ khàng đưa ngón trỏ qua không khí trước mặt họ. "Nhưng nơi này không có phân hủy. Không có máu. Không có cơ thể đang thối rữa."

Vậy tại sao không khí lại nặng đến mức nghẹn ngực?

"Người chết không tạo ra tị khí," cô nói, giọng thấp hơn. "Người chết tạo ra tử khí. Còn tị khí… là thứ của những kẻ còn 'ở đó', nhưng không còn ai nhớ đến họ."

Kha im lặng. Anh nhìn quanh phòng lưu trữ. Những tủ hồ sơ sắt xếp thành hàng, mỗi tủ mang một số — 0001, 0002, 0003… đến 0019. Hầu hết trống rỗng. Một số còn sót lại vài tờ giấy vàng ố, mờ dần.

"Sự lãng quên," anh lặp lại.

"Đúng." An Nhiên hít sâu thêm một lần nữa, lần này cô khịt mũi nhẹ. "Con có ngửi thấy mùi gì không? Không phải mùi thuốc sát trùng — thứ đó đã biến mất từ lâu. Nhưng còn mùi… cũ."

Kha khẽ ngửi. Mùi giấy mục. Mùi mực phai. Mùi… nước mắt khô trên vải.

"Mỗi lần ai đó bị quên," An Nhiên tiếp tục, "họ không biến mất ngay lập tức. Họ ở lại, nhưng mất đi 'dấu vết' — không còn ai gọi tên họ, không còn ai nhớ khuôn mặt họ. Dấu vết đó tích tụ thành… một loại năng lượng. Hệ thống gọi nó là 'dữ liệu dư thừa'. Tôi gọi nó là tị khí."

Kha đứng dậy. Cánh tay trái trống rỗng trên vai anh nặng trĩu, không phải vì trọng lượng — mà vì sự thiếu vắng. Anh nhìn vào tủ hồ sơ 0018. Cửa kính đã bị phá vỡ từ lần trước, nhưng bên trong vẫn còn sót lại vài mảnh giấy vụn.

"Hẻm 44," anh nói.

An Nhiên ngước nhìn anh.

"Khi chúng ta vào Hẻm 44, không gian bị bóp méo. Thời gian chạy nhanh hơn. Cư dân ở đó… không phải người chết. Họ là những người bị quên."

"Đúng." Cô đứng dậy, yếu nhưng kiên định. "Bệnh viện Thiên Phúc cũng vậy. Đây không phải nơi của người chết — đây là nơi của những kẻ hệ thống đã 'xóa' khỏi danh sách, nhưng chưa thể xóa khỏi hiện thực. Chúng bị mắc kẹt giữa 'tồn tại' và 'không tồn tại'."

Kha nhìn xuống tay phải của mình — cái tay duy nhất còn lại. Anh duỗi ngón tay ra, nhìn chúng run nhẹ. Hệ thống nói anh là "khách hàng đặc biệt". Nhưng hệ thống có bao giờ nói anh là "người sống" chưa?

An Nhiên bước lại gần. Cô đưa tay ra — chậm, như thể sợ anh sẽ biến mất nếu cô di chuyển quá nhanh.

"An Nhiên—"

"Đừng nói."

Cô chạm vào tay anh.

Cánh tay phải của Kha vẫn còn. Da anh lạnh — không lạnh như đá, mà lạnh như kim loại để ngoài trời. Nhưng vẫn… có nhiệt độ. Có gì đó bên trong, đang đập, đang chảy, đang tồn tại.

An Nhiên khựng lại. Cô nhìn anh, mắt mở to.

"Có nhiệt độ," cô thì thầm.

Kha cúi xuống nhìn tay mình. Anh không cảm thấy gì — cơ thể anh đang dần bị "xóa", và cảm giác là một trong những thứ cuối cùng hệ thống lấy đi. Nhưng An Nhiên cảm thấy. Cô cảm thấy sự sống còn đó, dù yếu, dù mờ, nhưng vẫn có.

"Xóa Sỏy không phải là hình phạt," Kha nói, giọng trầm. "Nó là… quá trình xác nhận."

An Nhiên gật đầu. "Hệ thống đang thử xem con có thực sự tồn tại hay không. Nếu con chỉ là dữ liệu — một bản sao, một cái bóng — thì tay con sẽ lạnh như không khí. Nhưng con có nhiệt độ. Dù nó đang biến mất."

Kha im lặng. Anh nhìn vào khoảng không trước mặt, nơi cánh tay trái từng có. Bảy mươi phần trăm bảy. Còn ba mươi phần ba nữa.

"Họ không muốn giết con," An Nhiên nói, giọng nhẹ. "Họ muốn… xác nhận con là lỗi."

Kha khẽ cười — một nụ cười không có cảm xúc, chỉ có nhận thức.

"Con là lỗi."

"Đúng. Và lỗi thì cần được sửa."

Đột nhiên —

*Cách.*

Một tiếng động từ phía xa. Như tiếng đồng hồ. Nhưng lớn hơn. Rõ hơn.

Kha và An Nhiên cùng quay đầu.

Cuối hành lang, phía sau cửa kính phòng lưu trữ, một chiếc đồng hồ cổ treo trên tường. Mặt đồng hồ tròn, viền đồng, kim giây và kim phút rõ ràng.

Kim giây đang chuyển động.

Nhưng —

Nó đang quay ngược lại.

Kim phút cũng vậy. Kim giờ cũng vậy. Tất cả đang quay ngược chiều kim đồng hồ, chậm nhưng chắc chắn.

An Nhiên thì thầm, giọng run:

"Thời gian… đang bị kéo lại."

Kha nhìn đồng hồ. Anh nhìn lại tay mình. Bảy mươi bảy phần trăm.

Và anh hiểu.

Hẻm 44 và bệnh viện Thiên Phúc không phải hai nơi riêng biệt. Chúng là hai mặt của cùng một cỗ máy — một cỗ máy nuôi dưỡng sự lãng quên, và sử dụng thời gian bị bẻ cong để giữ những "lỗi" như anh và An Nhiên mắc kẹt mãi mãi.

Nhưng nếu thời gian đang bị kéo lại —

Nghĩa là họ vẫn còn trong vòng lặp.

Và vòng lặp thì có thể bị phá.

Chỉ cần… tìm đúng điểm nghẽn.

Kha nhìn vào tủ hồ sơ 0018. Cửa kính vỡ. Bên trong, dưới những mảnh giấy vụn, có một vật gì đó phát sáng — ánh xanh lá, giống như Chìa Khóa Thịt.

"An Nhiên," anh nói, không quay đầu. "Cố gắng đứng dậy."

"Kha—"

"Chúng ta cần vào phòng 302. Không phải để gặp ai. Để gặp… chính nó."

Anh bước về phía tủ hồ sơ. Cánh tay trống rỗng trên vai anh lắc nhẹ khi anh di chuyển. Nhưng anh không dừng lại.

Đồng hồ vẫn quay ngược.

Và phía xa xa, cuối hành lang — bóng người áo mưa trắng vẫn đứng đó. Không tiến. Không lùi. Chỉ đứng.

Như thể đang chờ.

Chờ họ quyết định.

Chương 120: Hơi Thở Của Sự Quên Lãng

Bình luận chương