Sâu Thẳm Dưới Đại Dương Của Màu Mắt Và Kiếm

Chương 105: Kiếm Và Khoảng

Đăng: 28/09/2026 16:47 1,091 từ 3 lượt đọc

—-

Có người từng nói, mất đi một người thân không phải là khoảnh khắc đau nhất.

Đau nhất là những ngày sau đó, khi căn nhà vẫn còn nguyên vẹn.

Chiếc ghế ấy vẫn ở đó, chén trà vẫn còn đặt trên bàn.

Nhưng sẽ không còn ai ngồi xuống nữa.

...

Sau tang lễ của mẹ, gia tộc Tần thay đổi.

Không.

Phải nói là... Tất cả mọi người đều thay đổi.

Những tiếng cười biến mất.

Những bữa cơm đông đủ cũng biến mất.

Con đường lát đá từng ngày nào vẫn còn trẻ con chạy đùa nay chỉ còn tiếng bước chân của những kiếm tu mang vẻ mặt nặng nề.

Ngày hôm sau, cha đưa hai anh em ra Kiếm Trường.

Không nói một lời, ông chỉ cắm thanh kiếm xuống đất.

"Nắm lấy."

Tần Mặc khi ấy còn quá nhỏ, cậu ngoan ngoãn cầm kiếm.

Tần Mỗ cũng cầm.

"Vung."

Hai người bắt đầu luyện.

Một kiếm.

Hai kiếm.

Mười kiếm.

Một trăm kiếm.

Cho đến khi cánh tay run lên.

"Tiếp."

...

Kể từ hôm ấy, ngày nào cũng vậy.

Bất kể nắng.

Hay mưa.

Không còn buổi sáng nào được ngủ nướng.

Không còn chiều nào được chạy đi chơi.

Kiếm.

Lại là kiếm.

Ngày nào cũng là kiếm.

...

Thiên phú của Tần Mặc dần hiện rõ, động tác chuẩn xác, bước chân ổn định, kiếm thế càng lúc càng đẹp.

Chỉ cần nhìn qua một lần đã có thể học được.

Ngay cả các trưởng bối cũng bắt đầu khen ngợi.

"Đứa nhỏ này thật có thiên phú."

"Có lẽ sau này sẽ còn vượt cả cha nó."

"Đúng là huyết mạch nhà họ Tần."

...

Nhưng ở bên cạnh, Tần Mỗ thì khác.

Kiếm của hắn vẫn rất bình thường, không chậm. Nhưng cũng chẳng nhanh.

Không yếu, nhưng cũng chẳng mạnh.

Nếu nói thật, hắn hoàn toàn không hề thích kiếm.

Thứ hắn thích.

Là màu sắc.

Là cọ vẽ.

Là những ngọn núi phía xa.

Là dòng sông phản chiếu ánh hoàng hôn.

Là tiếng trẻ con cười ngoài chợ.

Là những khuôn mặt bình dị mà chẳng ai để ý.

Mỗi lần luyện xong, hắn lại lén lấy giấy, lén lấy màu. Ngồi bên cửa sổ, lặng lẽ vẽ.

...

Có lần, Tần Mặc chạy tới.

"Ca."

"Hửm?"

"Huynh không luyện kiếm sao?"

Tần Mỗ cười.

"Kiếm là thứ cha thích."

"Còn hội họa là thứ huynh thích."

"Không giống nhau."

Tần Mặc nghiêng đầu.

"Thế... tại sao huynh không nói với cha?"

Tần Mỗ nhìn bức tranh trong tay, im lặng rất lâu.

Rồi chỉ cười.

"Huynh nói rồi."

"Nhưng cha... không nghe."

...

Ban đầu, cha chỉ nhíu mày.

Rồi dần dần, ông bắt đầu khó chịu.

Một buổi tối, cha bước ngang qua phòng. Thấy Tần Mỗ vẫn đang vẽ, ông đứng yên, nhìn rất lâu không nói gì.

Sáng hôm sau, toàn bộ cọ, toàn bộ màu.

Đều biến mất.

...

"Cha!"

"Là cha lấy đúng không?"

Cha không quay đầu.

"Luyện kiếm."

Tần Mỗ đuổi theo.

"Con hỏi cha!"

"Luyện kiếm."

"Con không muốn!"

Lần đầu tiên, cha quay lại.

Ánh mắt ấy không còn giống trước nữa.

"Luyện kiếm."

"Đó là mệnh của con."

...

Sau lần đó, trong nhà bắt đầu xuất hiện cãi vã.

Ban đầu chỉ vài câu.

Sau này.

Là từng trận.

"Tại sao con không chịu hiểu!"

"Con hiểu!"

"Chính vì hiểu nên con mới không muốn!"

"Mẹ con chết vì cái gì?"

"..."

"Nói!"

"..."

"Vì không đủ mạnh!"

Giọng cha vang khắp căn nhà.

"Kiếm không đủ mạnh!"

"Thì người thân sẽ chết!"

"Con hiểu chưa?"

...

Tần Mỗ siết chặt hai bàn tay.

"Con biết."

"Nhưng con không muốn cả đời chỉ sống vì sợ hãi."

"Câm miệng!"

ẦM!

Bàn trà bị đập nát, Tần Mặc đứng ngoài cửa giật mình.

Lần đầu tiên, cậu thấy cha nổi giận như vậy.

...

Kể từ đó hai anh em dần ít gặp nhau hơn, cha giữ Tần Mặc ở Kiếm Trường gần như cả ngày.

Tần Mỗ thì bị ép học kiếm. Còn mỗi khi không luyện, hắn lại lặng lẽ trốn ra ngoài.

Có khi ngồi trên mái nhà.

Có khi lên đỉnh đồi.

Có khi ngồi cạnh bờ sông.

Một mình, mang theo vài tờ giấy, một cây bút.

Vẽ đến tận khi mặt trời lặn.

...

Gia tộc cũng bắt đầu thay đổi, những người từng cười nói vui vẻ giờ chỉ bàn về kiếm.

Bàn về cảnh giới.

Bàn về yêu tộc.

Bàn về chiến tranh.

Ai cũng từng mất người thân.

Có người mất cha.

Có người mất con.

Có người mất vợ.

Có người mất cả gia đình.

Sau tai họa ấy, không còn ai dám xem kiếm chỉ là một lựa chọn nữa.

Kiếm.

Trở thành thứ duy nhất khiến họ cảm thấy còn có thể bảo vệ được điều gì đó.

Thế nên, một người không thích kiếm.

Trong mắt họ, lại giống như một kẻ đang quay lưng lại với cả gia tộc.

Ánh mắt nhìn Tần Mỗ cũng dần thay đổi, không còn ai hỏi hắn hôm nay vẽ gì.

Chỉ hỏi.

"Hôm nay luyện được bao nhiêu kiếm?"

...

Cha cũng thay đổi, ông không còn kể chuyện, không còn cười. Cũng không còn xoa đầu hai anh em mỗi tối.

Ông chỉ đứng ở Kiếm Trường, ngày nào cũng vậy.

"Lại đây."

"Cầm kiếm."

"Luyện."

Có hôm trời mưa rất lớn, nước mưa trút trắng cả sân.

Thanh kiếm lạnh buốt đến tê tay, Tần Mặc run lên.

"Cha... mưa lớn quá..."

Cha đứng giữa màn mưa, không hề che ô. Ông nhìn thẳng con trai.

"Nếu ngày mẹ con chết."

"Trời cũng mưa như thế này."

"Con sẽ bảo yêu ma đợi tạnh mưa rồi mới gi-ết người sao?"

...

Tần Mặc không nói nữa, chỉ lặng lẽ cầm kiếm.

Tiếp tục vung.

Một kiếm.

Hai kiếm.

Ba kiếm.

Nước mưa hòa lẫn mồ hôi, đến khi cánh tay không còn nhấc nổi.

Vẫn phải tiếp tục.

...

Ngày ấy, Tần Mặc vẫn còn quá nhỏ.

Nhỏ đến mức chỉ nghĩ rằng.

Cha ghét mình.

Cha ghét ca ca.

Cha ghét tất cả.

Chỉ rất nhiều năm sau, khi đã đủ lớn để cầm kiếm bảo vệ người khác.

Hắn mới hiểu.

Cha chưa từng ghét bất kỳ ai.

Ông chỉ sợ.

Sợ đến mức không dám mất thêm một người thân nào nữa.

Và bởi vì quá sợ, ông đã vô tình đẩy những người mình muốn bảo vệ.

Ra ngày một xa khỏi chính mình.

0