Sâu Thẳm Dưới Đại Dương Của Màu Mắt Và Kiếm

Chương 103: Người Đứng Sau Ánh Kiếm

Đăng: 28/09/2026 16:47 1,013 từ 3 lượt đọc

> *Người đời thường thích kể về thiên tài.*

> *Họ nhớ đến những chiến tích.*

> *Nhớ đến những lần một kiếm kinh thiên.*

> *Nhớ đến tuổi còn rất trẻ đã bước vào cảnh giới mà người khác cả đời cũng chẳng chạm tới.*

> Nhưng hiếm ai nhớ...

> Thiên tài cũng từng là một đứa trẻ.

---

Có người nói.

*"Thiên tài sinh ra đã khác biệt."*

Có người lại nói.

*"Khoảng cách giữa người và người đôi khi còn lớn hơn khoảng cách giữa trời với đất."*

Thế nên rất nhiều người ngẩng đầu nhìn lên đỉnh núi.

Rồi tự nhủ.

*"Mình không thể."*

*"Mình vốn không giống họ."*

Nhưng kỳ thực... Khoảng cách đáng sợ nhất chưa bao giờ là thiên phú.

Mà là khi cả thế gian chỉ còn nhìn thấy **ánh sáng**, lại quên mất cái bóng ở phía sau.

Người ta ca ngợi người đứng trên đỉnh.

Ít ai quay đầu nhìn người đã đứng phía sau, đẩy hắn lên từng bước.

...

Một giọng nói bỗng vang lên.

Rất bình thản.

Rất tự nhiên.

"...Ta ghét điều đó."

---

Ta tên là...

**Tần Mặc.**

Ta từng có một người anh.

Tên huynh ấy là...

**Tần Mỗ.**

...

Thuở nhỏ, ta luôn nghĩ trên đời này sẽ chẳng có ai nói nhiều hơn huynh ấy.

---

Gia tộc họ Tần.

Một đại tộc kiếm tu đã tồn tại hơn nghìn năm.

Ở nơi đó, đứa trẻ vừa biết đi đã được dạy cách đứng.

Đứng phải thẳng.

Lưng phải thẳng.

Tay phải thẳng.

Ánh mắt cũng phải thẳng.

Bởi kiếm tu... Trước khi học kiếm.

Phải học làm người.

Mỗi buổi sáng, khi mặt trời còn chưa nhô lên khỏi núi. Tiếng kiếm đã vang đầy diễn võ trường. Những đứa trẻ cầm thanh kiếm gỗ lớn gần bằng người mình, lặp đi lặp lại từng động tác cơ bản.

Một ngàn lần.

Rồi hai ngàn lần.

Không ai được phép than mệt.

...

Ta đã từng thích nơi đó, rất thích.

Ba tuổi.

Ta đã chạy lon ton theo cha tới luyện kiếm.

Bốn tuổi.

Cha đặt thanh kiếm gỗ đầu tiên vào tay ta, nó nặng hơn ta tưởng. Nhưng cũng vừa chạm vào... Ta đã cười.

"Tốt."

Cha hiếm khi cười. Hôm ấy, ông đã cười rất vui.

Năm tuổi.

Ta đã có thể hoàn thành trọn vẹn bộ kiếm thức nhập môn, không một động tác sai.

Các trưởng lão nhìn nhau, cha chỉ khẽ gật đầu. Từ hôm đó... Mọi người bắt đầu gọi ta là *thiên tài.*

...

Còn huynh ấy...

Mười tuổi.

Vẫn không thể hoàn thành nổi động tác thứ ba.

Thanh kiếm trong tay cứ nghiêng mãi, chân đứng không vững, ngay cả hít thở cũng sai.

Một vị trưởng lão lắc đầu.

"Đứa trẻ này..."

"Không hợp kiếm."

Có người thở dài.

"Cùng là huyết mạch họ Tần..."

"Khác nhau một trời một vực."

...

Lúc đó ta còn nhỏ, không hiểu. Ta chỉ thấy huynh ấy cười, lúc nào cũng cười.

---

"Mặc!"

Tiếng gọi vang lên từ ngoài sân, ta quay đầu. Một thiếu niên lớn hơn mình vài tuổi đang vẫy tay lia lịa.

"Mau mau!"

"Hôm nay huynh tìm được thứ hay lắm!"

Ta ôm kiếm chạy tới.

"Ca lại kiếm được bí tịch à?"

"Không."

"Linh khí?"

"Không."

"Vậy là gì?"

Huynh ấy cười rất đắc ý.

"Lại đây."

Ta nghiêng đầu, rồi thấy từ phía sau lưng huynh ấy... Một bức tranh.

Giấy còn thơm mùi mực, màu sắc rất nhạt. Trên đó chỉ có một con sông nhỏ, một cây cầu đá. Xa hơn nữa là cánh đồng hoa lau đang lay động.

Không có kiếm.

Không có tiên nhân.

Không có linh thú.

Chỉ là một khung cảnh rất bình thường.

Ta nhìn rất lâu.

"Đẹp không?"

"...Đẹp."

"Huynh vẽ đấy."

"...Thật sao?"

"Ừ."

Huynh cười đến nheo cả mắt.

"Kiếm thì huynh học mãi không được."

"Nhưng vẽ thì được."

Ta gật đầu.

"Đẹp hơn kiếm."

Huynh ấy phá lên cười.

"Đệ mà nói câu này để cha nghe thấy..."

"Cả hai huynh đệ mình bị phạt quỳ luôn."

...

Có lần khác, hai huynh đệ nằm trên mái ngói sau giờ luyện kiếm. Huynh gác hai tay sau đầu, miệng không ngừng kể chuyện.

"Mặc."

"Đệ biết không?"

"Ngoài kia có một ngôi làng."

"Họ tổ chức lễ hội mỗi năm."

"Có người múa lân."

"Có người bán bánh."

"Có người kể chuyện."

"Đêm xuống còn thả đèn trời."

Ta hỏi.

"Huynh đi rồi à?"

"Chưa."

"Sao biết?"

Huynh cười.

"Đọc sách."

Rồi lại tiếp tục.

"Họ còn nói..."

"Ở phương nam có biển."

"Nước xanh đến mức nhìn không thấy bờ."

"Ở phương bắc có tuyết."

"Một đêm trắng xóa."

"Có sa mạc."

"Có rừng."

"Có những nơi cả đời kiếm tu trong gia tộc mình chưa từng đặt chân tới."

Huynh nói mãi, nói từ sáng, đến chiều. Đầu ta ong cả lên.

"Ca..."

"Huynh nói nhiều quá."

Huynh cười ha hả.

"Không nói."

"Sau này ai nói với đệ?"

...

Ngày hôm đó, ta ngủ quên trên mái nhà. Lúc tỉnh dậy, trên người đã được đắp một chiếc áo.

Huynh thì ngồi bên cạnh, đang vẽ mặt trời lặn.

...

Sau này, ta mới hiểu. Huynh không thích kiếm. Huynh thích... Con người.

Thích phong cảnh.

Thích hội họa.

Thích nghe chuyện.

Thích kể chuyện.

Thích những thứ khiến cuộc đời trở nên sống động.

Cũng chính là từ huynh... Ta mới biết, thì ra ngoài luyện kiếm. Con người còn có thể sống vì rất nhiều điều khác.

...

Chỉ tiếc... Những bức tranh ấy... Không còn nữa.

Những câu chuyện ấy... Cũng không còn ai kể nữa.

Chỉ còn lại trong ký ức... Tiếng cười của một người.

Lớn hơn ta vài tuổi, nói nhiều đến mức khiến người khác đau cả đầu.

...

Đến bây giờ, mỗi lần ta vô thức nói liên tục... Ta lại có cảm giác... Giống như huynh vẫn còn đang ở đâu đó.

Vẫn đang cười.

Vẫn đang kể chuyện.

Cho đứa em trai ngày nào.

0