Chương 34: Có Ai Không

Con đường mòn phía trước im lìm, chỉ còn tiếng gió lùa qua những bụi cỏ khô.

Bánh xe đầu đoàn khựng lại, vành sắt nghiến một tiếng dài trên nền đá vụn. Aren vịn thành xe rướn người nhìn. Giữa đường có một người đàn ông nằm sấp, thân hình gầy quắt gần như lẫn vào màu đất. Tấm áo trên lưng rách bươm, để lộ mảng da cháy nắng đỏ rực; tay trái vẫn quắp chặt một bọc vải xám lấm lem bùn đất.

Doran nhảy xuống trước. Ông lật người kia nằm ngửa, đặt hai ngón tay lên cổ rồi mới gọi lấy nước. Môi người đàn ông trắng bệch, nứt thành từng vệt dọc, lưỡi khô đến mức gần như dính vào hàm. Khi Doran gỡ bọc vải khỏi tay y, bên trong rơi ra hai mẩu bánh đã mốc xanh cùng một đôi hài vải nhỏ xíu.

Đôi hài vốn màu đỏ, nhưng bụi phủ dày đến mức chỉ còn một sắc hồng xỉn.

Doran đỡ đầu y lên, cho uống từng ngụm nhỏ. Ngụm đầu vừa chạm miệng, người đàn ông đã sặc, ho rũ rượi rồi mới nuốt được. Đôi mắt hé mở, đờ đẫn nhìn qua những người đang đứng quanh.

"Có... có ai tiếp ứng không?"

Giọng y mỏng và khàn, gần như tan vào gió.

"Tiêu cục nhà Doran, đội cứu trợ từ Lonsa." Doran đỡ y ngồi dậy. "Chúng tôi đến đón người."

Người đàn ông không hỏi thêm. Y nhặt đôi hài lên, cẩn thận dùng vạt áo rách lau bụi trên mũi hài. Y lau hết lần này đến lần khác, trong khi bụi vẫn bám đầy mặt và tóc. Nước mắt chảy xuống, đọng vào những vết nứt nơi khóe miệng, nhưng y không đưa tay lau mặt.

Y chỉ lau đôi hài.

Đoàn đi thêm gần hai giờ thì gặp nhóm người thứ hai.

Ba mươi bốn người nối nhau thành một hàng dài trên đường, phần lớn cúi đầu bước, ai tụt lại cũng không còn sức gọi người phía trước chờ mình. Một phụ nữ bế đứa trẻ chừng hai tuổi; đứa bé không quấy khóc, đôi mắt cứ nhìn trân trân vào chiếc cúc áo sắp tuột khỏi vai mẹ.

Khi thấy đoàn xe, mấy người đi đầu dừng lại. Không ai reo. Một ông lão chống gậy từ từ ngồi xuống vệ đường, buông cả hai tay khỏi cán gậy, dáng vẻ như đã dùng hết sức chỉ để chờ tới lúc này.

Doran hỏi nhanh người dẫn đầu vài câu rồi quay lại điều phối. Lương thực, nước và thuốc trên mười hai xe phía sau được dồn gọn xuống gầm ghế, sát đầu xe hoặc chuyển bớt lên ba xe đầu. Những thùng rỗng và tấm ván chèn hàng bị bỏ lại bên đường, còn mọi thứ có thể cứu người đều được giữ. Phần sàn vừa dọn ra dành cho người bị thương và những ai không đi nổi.

"Thương nặng lên trước. Người còn bước được đi cạnh xe, mệt thì đổi lượt."

Một thanh niên mất ba ngón tay phải được dìu vào góc xe. Vải buộc quanh bàn tay đã thấm đỏ, nhưng y chỉ nhìn dải bụi sẫm kéo dài phía tây bắc. Cứ cách một lúc, y lại đưa bàn tay còn lại sang, đếm bảy ngón tay còn nguyên từ đầu rồi dừng, sau đó đếm lại.

Aren xuống đi bộ cạnh một phu mỏ trạc ba mươi tuổi. Người này có bờ vai rộng, quần bên chân trái rách từ đầu gối xuống tận ống, mỗi bước đều kéo theo một vệt chân khập khiễng.

"Thôn nào?" Aren hỏi.

"Whitestone."

"Còn bao nhiêu người?"

Người phu mỏ vẫn nhìn những viên đá dưới chân. "Sáu mươi ba người. Chạy được ba mươi mốt."

Trên xe phía trước, ông lão vừa được bó lại chân cũng đang lẩm bẩm. Aren lắng nghe mới nhận ra lão không nói với ai, chỉ đếm từng số một.

"... mười bảy, mười tám, mười chín..."

Lão đếm đến ba mươi mốt rồi im bặt, hai bàn tay đặt ngửa trên đùi. Những ngón tay co lại một lúc lâu mà không có con số tiếp theo.

Khi đoàn dừng nghỉ, Aren mang một nắm cơm tới cho đứa bé chừng tám tuổi ngồi ở xe thứ mười hai. Nó nhận lấy nhưng không ăn, chỉ đặt nắm cơm trên đùi.

"Ăn đi," cậu nói.

Đứa bé lắc đầu. "Cha bảo chờ cha."

Aren nhìn quanh. Trong số những người vừa được đón, không có ai tỏ ra là cha nó. Người phụ nữ ngồi gần nhất đang bận đút nước cho đứa trẻ hai tuổi, thỉnh thoảng mới liếc sang.

"Ăn một nửa thôi. Phần còn lại để cha em."

Đứa bé vẫn nhìn con đường phía sau. Nó vuốt lại nếp áo cho phẳng, đặt nắm cơm vào góc sạch nhất trên sàn xe rồi che bằng một mẩu lá chuối khô.

"Cha bảo em chạy trước, cha chạy sau. Em để phần cho cha."

Nó nói như thể người cha chỉ chậm vài bước ở khúc quanh, lát nữa sẽ đuổi kịp.

Aren không khuyên nữa. Cậu cúi xuống nhặt một viên đá mắc cạnh bánh xe, ném ra vệ đường rồi sang phụ người khác kéo lại dây buộc hàng.

Trời sẫm dần, đoàn xe tiếp tục lăn bánh.

Người đàn ông họ gặp lúc sáng được xếp ở xe thứ hai. Y vẫn ôm đôi hài nhỏ trong lòng bàn tay, ngón cái xoa nhè nhẹ lên lớp vải đã sờn. Suốt buổi chiều, động tác ấy lặp lại đều đặn, không nhanh hơn cũng chẳng chậm đi.

Aren trở lại xe thứ tư, tựa lưng vào thành gỗ. Gió tây bắc mang theo cát mịn và mùi đất khô. Cậu đưa tay vào túi áo, chạm tờ giấy cũ có tên mình và Tiana rồi lại rút ra.

Phía trước, con đường vẫn kéo dài vào bóng tối. Sáu mươi mấy người chen trên mười lăm cỗ xe và dọc hai bên bánh, không ai còn sức bắt chuyện. Tiếng vành sắt nghiến qua đá vụn nối nhau đều đặn, khô khốc.

Đứa bé tám tuổi vẫn ngồi quay mặt về phía sau. Nắm cơm dưới mẩu lá chuối đã nguội từ lâu.