Lệch Nhịp

Chương 45: Gương Đồng

Đăng: 01/07/2026 13:49 1,908 từ 650 lượt đọc

Kho thuốc nằm sau một y quán đã đóng cửa từ lúc Korlin giới nghiêm. Dược liệu dùng được đã bị dọn sạch; trên giá chỉ sót mấy hũ sành vỡ và một chiếc đèn dầu cạn gần đáy. Mùi rễ cây mốc vẫn bám trong những kẽ ván.

Mo Zigu khép cửa, cài then rồi lần tay quanh khung gỗ. Không có ánh sáng lọt qua. Ông đứng yên nghe ngoài hẻm cho tới khi tiếng người thu dọn xác bọ cạp xa dần, sau đó mới châm ngọn bấc nhỏ trên chiếc đèn.

Ánh lửa chỉ đủ soi mặt bàn và khoảng tường trước mặt. Nếu ai đi ngang ngoài phố, họ sẽ không nhìn thấy nó.

Mo Zigu lấy từ túi áo trong ra một chiếc gương đồng cỡ lòng bàn tay. Mặt gương xỉn màu, cạnh đã mòn vì thường xuyên bị ngón cái miết qua. Ông dựng nó vào một hũ thuốc sứt miệng, chỉnh góc cho vừa tầm rồi cởi áo.

Các nút áo được tháo lần lượt. Vải tuột khỏi hai vai, để lộ những đường vân chìm dưới da.

Chúng không nổi gồ như sẹo hay Ấn Văn thông thường. Đầu ngón tay lướt qua vẫn chỉ chạm vào da người, nhưng dưới lớp da mỏng có những nét đen xám đan nhau, sâu khoảng nửa đốt ngón tay. Ánh đèn hắt nghiêng làm chúng hiện rõ hơn, như mực thấm qua nhiều lớp giấy.

Những đường vân bắt đầu xuất hiện từ khi Mo Zigu chọn Định Ấn. Mỗi lần ông tạo Liên Kết rồi dùng chính mối nối ấy cắt đứt một sinh mạng, dư ảnh lại ghi thêm một phần của thứ đã chết. Nét mới ban đầu rất đậm, sau đó chậm rãi lún sâu và nằm lại trong thịt.

Ông xoay vai trái về phía gương.

Một mảng vân đen chạy từ xương quai xanh qua bả vai, cuốn xuống cơ tam đầu. Giữa những đường ấy có khuôn mặt chỉ lớn bằng đồng xu: mắt nhắm, miệng hé mở. Mười ba năm trước ở vực Parhar, người này vẫn còn nửa thân chưa hắc hóa và đã van Mo Zigu dừng lại. Một ấn sư Che Phủ cấp ba, đủ tỉnh để hiểu lưỡi dao sắp làm gì, nhưng không đủ tỉnh để ngăn nửa cơ thể còn lại giết người.

Mo Zigu đã nối cổ gã với lưỡi thép rồi kéo hai điểm về trùng nhau.

Khuôn mặt chìm trên vai ông từ ngày đó. Miệng vẫn giữ nguyên hình câu nói chưa hết.

Vai phải có hai chiếc mặt nạ.

Chiếc thứ nhất mang màu đồng cũ, từng nét khắc quanh hốc mắt và miệng đều hiện rõ. Ông chưa nhìn thấy gương mặt thật của Đồng diện dưới lớp che nên dư ảnh chỉ ghi lại thứ ông đã cắt. Bên cạnh là mặt nạ của một Bạch diện, lớp trắng nhợt phủ kín mặt, hai khe mắt sâu và rỗng. Dấu này nằm dưới da lâu hơn, hễ trời lạnh lại ngứa như có cạnh mặt nạ cọ vào thịt từ bên trong.

Mo Zigu nhìn qua chúng mà không dừng.

Muốn xem lưng, ông lấy một chiếc mâm đồng lớn phủ bụi trên giá thuốc, lau bằng vạt áo rồi dựng nghiêng sau ghế. Gương nhỏ trong tay phản lại mặt mâm; qua hai lớp đồng mờ, phần lưng từ gáy xuống thắt eo hiện ra vừa đủ.

Ở đó gần như không còn da trống.

Giữa hai bả vai là cái miệng tròn với nhiều vòng răng của con sâu sa mạc ông giết mười một năm trước. Dọc hai bên sườn, hình của những ấn thú sơ cấp chen chúc, con lớn bằng bàn tay, con chỉ như vệt bụi bám dưới da. Nhiều đến mức nếu không biết vị trí từ trước, chính ông cũng khó tách riêng từng con.

Hình mới nhất chạy từ giữa lưng xuống hông phải.

Con sâu vương vừa chết ở bãi gạch vẫn còn nguyên dáng. Từng đốt vảy sần, hàng răng chĩa ra ngoài và chiếc lưỡi đen cuộn trong hốc miệng nổi đậm hơn mọi dấu xung quanh. Hình nó chưa nằm yên. Mép vân đang trượt dần vào sâu, chậm đến mức phải nhìn một lúc mới nhận ra; vài giờ nữa, nó sẽ chìm ngang những hình cũ và trở thành một phần trong cả mảng đen.

Mo Zigu đổi góc gương. Khi ông xoay người, con sâu dưới da cũng lệch theo các bó cơ, trông như đang uốn thân lần cuối.

Ông đặt chiếc gương nhỏ trở lại trước mặt rồi nhìn xuống ngực phải.

Bốn khuôn mặt nằm ở đó, mang màu xám khác hẳn những dấu vừa qua.

Renlo ở gần xương sườn thứ ba. Mặt tròn, mắt to, dưới mắt trái có nốt ruồi nhỏ. Nó từng kho cá mặn tới mức cả bàn phải chan nước mới ăn hết, nhưng lần sau vẫn nêm y như cũ. Renlo hắc hóa năm mười chín tuổi, nên khuôn mặt dưới da Mo Zigu cũng dừng mãi ở tuổi mười chín.

Sael nằm thấp hơn. Hai má lúm và miệng vẫn cười, kể cả khi bị kéo theo nhịp da thịt của người khác. Đứa này sống được mười sáu năm, quá nửa thời gian dùng để tìm chỗ ăn chực.

Wren gầy, gò má cao, đôi mắt vốn đã buồn từ trước khi gặp chuyện. Nó hay nấu cháo đậu xanh; mỗi lần bị hỏi có mệt không đều đáp: “Quen rồi, sư phụ.” Hai mươi mốt tuổi, cuối cùng cũng không còn phải nói câu ấy nữa.

Mo Zigu chỉ lướt qua khuôn mặt thứ tư. Dấu này lớn nhất, chìm sâu nhất và sẫm gần thành màu đen. Quan hệ giữa hai người từng gần tới mức Liên Kết không chịu buông ngay cả sau khi sinh mạng đã tắt. Nếu nhìn lâu, ông luôn có cảm giác đôi mắt dưới lớp da sắp mở ra.

Ông tránh nó, chuyển sang bên ngực trái.

Phần da phủ trên tim vẫn sạch. Tĩnh mạch xanh nhạt hiện dưới ánh đèn, mỗi nhịp tim làm khoảng da bằng hơn một bàn tay khẽ nâng lên. Đây là chỗ trống cuối cùng trên thân thể ông.

Rìa bên phải đã bị thu hẹp.

Một vệt xám mới từ hình sâu vương bò qua xương ức, mảnh nhưng rõ hơn lúc chiều. Hôm qua, khoảng trống còn rộng gần hai bàn tay xòe. Bây giờ lòng bàn tay Mo Zigu đặt lên đã che gần kín.

Ông giữ tay ở đó, cảm nhận tim đập dưới lớp thịt, sau đó nhìn gương và cười một tiếng nhỏ.

Ngón trỏ gõ hai lần lên phần da trống.

“Chỗ này để Aren.”

Ngọn đèn dầu rung theo luồng khí thoát qua miệng. Mo Zigu vuốt quanh rìa vân mới, cơn ngứa lập tức lan sâu vào xương ức.

“Đồ đệ mập của ta.”

Ông đã đi qua con đường ấy bốn lần. Trong số bốn học trò, có đứa bị nhốt, bị cắt nguồn nuôi dưỡng, bị ép giữ dư ảnh trong cơ thể cho tới khi từng phần da, xương và nhịp sống bị viết lại. Mười ngày chỉ là mốc thường gặp. Nếu có người chủ động thúc ép, quá trình có thể rút xuống bảy ngày, thậm chí năm.

Khi ấy, khuôn mặt quen thuộc vẫn còn, giọng nói đôi lúc vẫn giống, nhưng người bên trong đã bị đẩy lùi đến mức không thể gọi trở lại.

Mo Zigu nắm một viên cuội trong túi quần, lăn qua hai đầu ngón tay. Ông từng nói với Aren mình sẽ xử lý nếu ngày đó xảy ra. Thằng nhóc nghe xong chỉ hỏi liệu lúc hắc hóa nó còn biết đau không, rồi hôm sau vẫn chia cho ông phần cơm nắm lớn hơn.

Nếu phần người trong Aren thật sự mất hết, Mo Zigu sẽ ở đó. Ông sẽ nối trái tim nó với Định Ấn của mình, kéo hai nhịp về cùng một điểm rồi cắt. Khuôn mặt tròn với cặp lông mày rậm sẽ chìm xuống khoảng da trên tim, lấp nốt phần cuối cùng. Sau đó, khi vân phủ kín và cơ thể ông bắt đầu hắc hóa, sẽ đến lượt một người khác phải kết thúc Mo Zigu.

Kế hoạch ấy đã được chuẩn bị từ lâu. Nhìn khoảng trống còn lại, ông biết nó đang tới gần hơn dự tính.

Nhưng chưa chắc phải đi đến đó.

Mo Zigu đang ở đỉnh Kết Ấn, chỉ thiếu một bước để vào Chuyển Ấn. Những ghi chép còn sót lại đều nói từ cấp bốn sang cấp năm là thay đổi kết cấu chứ không đơn thuần tăng lượng ấn lực. Nếu quy tắc của Định Ấn cũng đổi theo, những đường vân này có thể thu lại, hoặc ít nhất ngừng lan.

Không có ghi chép nào về một ấn sư Liên Kết đi đúng con đường của ông. Những người thử trước có lẽ đã chết hoặc hắc hóa trước khi kịp để lại lời giải.

Con sâu vương chiều nay là bằng chứng đầu tiên sau mười hai năm. Trước kia, để cắt một sinh vật cùng cấp độ, Mo Zigu cần giữ nhiều điểm neo và ít nhất mười nhịp thở. Hôm nay, hai viên cuội cùng một đường Liên Kết đã làm xong trong hai nhịp. Mười hai năm làm truyền ấn sư không khiến ông quên cách điều khiển dư ảnh; ngược lại, từng lần dẫn ấn lực qua cơ thể người khác đã mài độ chính xác của ông tới mức chính Mo Zigu cũng chưa từng thử hết.

Giết thêm sẽ làm vân lan nhanh hơn. Những sinh mạng đủ mạnh cũng đẩy kết cấu ấn lực của ông gần ngưỡng Chuyển Ấn hơn. Đó là hai đầu của cùng một cuộc đua.

Nếu vân phủ kín trước, Mo Zigu sẽ hắc hóa. Nếu bước qua cấp năm trước, ông có một cơ hội giữ lại khoảng trống trên tim. Chưa ai chứng minh cơ hội ấy tồn tại, nhưng nó vẫn đủ để ông thử, đủ để Aren không phải nằm lại dưới da ông.

Mo Zigu úp gương xuống mặt bàn. Tiếng đồng chạm gỗ vang lên trong căn kho rồi tắt.

Ông mặc áo, cài từng nút từ dưới lên. Lớp vải cũ lần lượt che bốn học trò, hai chiếc mặt nạ, những ấn thú đã chết và con sâu vương còn đang chìm trên lưng. Khi nút cuối cùng khép lại, người trong gương lại là lão truyền ấn sư gầy gò, chân trần, quần áo vá nhiều chỗ và lúc nào cũng có vẻ thiếu một bữa ăn.

Mo Zigu dập đèn, chờ căn phòng tối hẳn rồi mới mở then.

Gió đêm Korlin lùa vào hẻm, mang theo mùi dịch bọ cạp cùng khói thuốc từ trạm cứu thương. Xa hơn, người giữ trấn vẫn đang lật từng gầm xe và kiểm tra các cửa hầm trước khi cho dân lên mặt đất.

Ông bước ra, khóa hờ cánh cửa như cũ rồi đút hai tay vào túi quần. Ba viên cuội va nhau cộc một tiếng.

“Aizzz... kiếm bát cháo thôi.”

Mo Zigu đi về phía có ánh đèn. Vết vân mới dưới áo vẫn ngứa, nhưng bước chân ông không chậm lại.

1

Được yêu thích bởi: Gadian

Ủng hộ tác giả BrightRiver Nếu truyện hợp gu với bạn, hãy ủng hộ mình một cốc cà phê nhé. Mình sẽ không để truyện nào drop...