Chương 103: Biên Bản Cũ

Mười giờ đêm thứ Hai, tầng mười tám của An Thịnh Tower đã vắng lặng. Phòng làm việc của Chủ tịch vẫn sáng đèn, trong khi bàn thư ký bên ngoài chìm trong bóng tối. Chiếc ghế xoay được đẩy gọn vào gầm bàn, tập hồ sơ cuối ngày đã biến mất, chỉ còn một vệt sáng mỏng hắt qua khe cửa, kéo dài trên nền đá lạnh.

Bách Khải ngồi sau bàn làm việc, mắt lướt trên màn hình máy tính. Chiếc áo vest vắt trên lưng ghế. Tay áo sơ mi trắng được xắn lên đến khuỷu, lộ ra cẳng tay gày guộc khi anh chống lên mặt bàn. Anh đã ngồi đó gần hai tiếng, đổi tư thế vài lần nhưng chưa hề rời mắt khỏi màn hình.

Bài báo đăng từ sáng vẫn còn mở. Mười bốn khung hình chụp lén được xếp thành hai hàng, mỗi bức ảnh ghi lại một khoảnh khắc khác nhau. Bên dưới là bản chụp một hợp đồng cũ. Điều khoản số Bảy khoanh bằng mực đỏ, bên cạnh là chữ ký tròn trịa mà anh đã quá quen thuộc. Bách Khải chẳng nhớ nổi nhìn dòng chữ đó mấy lần rồi.

Đầu ngón tay anh khẽ miết lên mép bàn. Động tác rất nhẹ gần như vô thức, nhưng khi nhận ra mình đang làm gì, anh lập tức dừng lại, chậm rãi buông lỏng.

Ở góc bàn, chiếc khay nhung đựng cặp bút ký dùng trong buổi lễ sáng nay vẫn nằm đó. Sau khi khách khứa ra về, những người phụ trách đã thu dọn gần hết mọi thứ, chỉ riêng món đồ này không biết vì sao được để lại.

Bách Khải đưa tay lấy một cây bút. Nắp bút chưa được đậy kín. Gần ngòi có một vệt mực nhỏ, mảnh đến mức nếu không nhìn kỹ, người ta rất dễ bỏ qua.

Ngón cái chạm nhẹ vào vệt mực ấy, anh không khỏi bần thần.

Một lúc sau, Bách Khải đậy nắp bút, đặt nó về khay. Trong vô thức, anh chỉnh lại vị trí của cây bút bên cạnh, để cả hai nằm song song với nhau, ngay ngắn như ban đầu.

***

Điện thoại bàn đột ngột đổ chuông, phá vỡ sự yên tĩnh trong phòng. Bách Khải nhấc máy. Giọng trưởng phòng Truyền thông vang lên đầu bên kia, có phần cuống quít:

“Thưa Chủ tịch, hiện có ba tờ báo lớn liên tục liên hệ, yêu cầu An Thịnh xác nhận liệu chúng ta đã biết sự việc từ trước hay chưa. Ngoài ra, một thành viên Hội đồng Quản trị vừa gửi thư khẩn, đề nghị triệu tập phiên họp bất thường. Phía ngân hàng cũng vừa điện hỏi về lịch làm việc của chúng ta trong tuần này.”

“Sáng mai hãy trả lời!”

Bách Khải ngắt lời. Giọng anh bình thản, không lộ cảm xúc bất thường nào.

“Vâng. Còn hợp đồng với Mạch Labs, phía Pháp chế đã gửi thông báo tạm hoãn thực thi vào lúc chín giờ bốn mươi sáng nay, theo đề nghị của Hội đồng.”

“Được, cứ vậy đi!”

Anh đáp gọn, ánh mắt hướng về màn hình. Ở khung hình thứ mười, người phụ nữ ấy vừa ngẩng đầu thẳng lưng, sau đó lặng lẽ lùi về vị trí ban đầu. Cử chỉ không có gì đặc biệt, thậm chí quá đỗi bình thường giữa người với người, trong một quán cà phê bình thường như bao quán khác.

“Còn gì nữa không?”

“Dạ, hết…!”

Bách Khải đặt ống nghe xuống, chẳng chờ đầu bên kia nói xong.

Căn phòng lại chìm vào yên tĩnh. Đưa con trỏ chuột xuống cuối trang, anh dừng ở khung hình thứ mười bốn rồi nhấp đúp để phóng lớn bức ảnh.

Người phụ nữ trong ảnh đi một mình dọc lối ra bãi đỗ xe. Cô khoác chiếc áo mỏng, một tay giữ hờ cuốn sách trước ngực. Mưa dường như đã thấm qua vai áo, thành những vệt loang lổ, nhưng cô mê mải bước, chẳng hề để ý.

Bách Khải phóng to hơn nữa, nheo mắt nhìn cuốn sách. Ở góc mép bìa có một nếp gấp nhỏ, lệch sang một bên. Đó là một chi tiết rất bình thường, chẳng khiến bất kỳ ai lưu ý, nếu không phải từng thấy nó quá nhiều lần.

Anh ngồi bất động, chẳng rõ nhìn nó mất bao lâu.

***

Hơn mười giờ tối, bộ phận Phân tích Dữ liệu gửi lên một tệp báo cáo. Trang đầu tiên mang tiêu đề:

Bản đồ lan truyền thông tin.

Bài báo gốc được đăng trên một tờ báo lớn lúc 10 giờ 02 phút sáng. Năm phút sau, ba trang báo kinh tế đồng loạt dẫn lại, với phần chú thích hình ảnh giống nhau đến từng dấu phẩy. Cả ba đều mắc cùng một lỗi chính tả ở dòng chú thích khung hình số tám. Đến 10 giờ 15 phút, các trang tin giải trí và fanpage bắt đầu chia sẻ rầm rộ. Hai mươi lăm phút sau, bài viết đã vượt mốc bốn nghìn lượt chia sẻ công khai.

Ở phần phụ lục, bộ phận phân tích đính kèm bản chụp giấy mời họp báo chính thức của An Thịnh. Một dòng trên đó được khoanh đỏ: 10 giờ sáng thứ Hai.

Bách Khải chuyển sang trang thứ hai.

Đó là kết quả truy xuất nguồn gốc của ba trang báo kinh tế đầu tiên dẫn lại bài viết. Một phóng viên có quan hệ thân thiết với phòng Truyền thông An Thịnh đã chuyển tiếp tệp email gốc. Theo nội dung email, cả ba trang báo đều nhận được một bộ hồ sơ truyền thông trọn gói từ cùng một công ty PR độc lập, gửi đi lúc 9 giờ 50 phút sáng.

Trong thư chỉ có một dòng ghi chú ngắn gọn:

“Đăng tải sau 10 giờ.”

Ánh mắt anh dừng ở mốc thời gian đó vài giây, rồi tiếp tục lướt xuống. Ở cuối trang, bộ phận phân tích liệt kê các doanh nghiệp đã công khai ký hợp đồng với công ty truyền thông này trong ba năm gần nhất. Đập vào mắt anh ngay dòng thứ ba: Tập đoàn bán lẻ Hoàng Lâm.

Sắc mặt bình thản, anh tiếp tục nhấn chuột. Trang cuối cùng là ảnh chụp màn hình một bài đăng trên mạng xã hội cá nhân. Tài khoản đã khóa chức năng bình luận công khai. Ảnh đại diện là một chiếc máy ảnh màu đen, thân máy sờn cũ. Bài đăng chỉ vỏn vẹn một câu trạng thái:

“Rời Hà Nội một thời gian.”

Ngày đăng: 10 tháng 10 năm 2024.

Sau thoáng suy tư, Bách Khải lặng lẽ in hai trang cuối cùng. Hai trang giấy nằm cạnh nhau, mép giấy thẳng hàng. Nhấc điện thoại, anh bấm số nội bộ của Ban An ninh.

“Tôi cần toàn bộ hồ sơ lưu trữ sự vụ tại khu biệt thự vào tháng Chín năm 2022.”

Bên kia im lặng trong chốc lát, mới có người dè dặt đáp:

“Ngay bây giờ ạ, thưa Chủ tịch?”

“Ngay bây giờ !”

Ngoài vách kính, cơn mưa đầu đông vẫn chưa ngớt. Những hạt nước li ti bám lên mặt kính, khiến ánh đèn thành phố nhòe đi thành những quầng sáng chồng chất, xô lệch. Dưới chân tòa nhà, đường phố vắng người qua lại. Thỉnh thoảng mới có chiếc taxi chạy vụt qua, đèn hậu đỏ kéo thành vệt dài trên mặt đường sũng nước.

Quay lại bàn làm việc, Bách Khải tiếp tục xem xét những tài liệu còn dang dở. Khi tiếng gõ cửa vang lên, màn hình máy tính hiển thị con số mười một giờ hai mươi phút.

“Vào đi!”

Trưởng ban An ninh bước vào. Đó là người đàn ông đã ngoài năm mươi, tóc cắt húi cua, lưng thẳng tắp với tác phong nghiêm cẩn của người từng nhiều năm bận quân phục. Trên tay ông là hộp hồ sơ bìa cứng màu xám, nhãn dán bên ngoài đã hơi phai, chỉ còn dòng chữ in đậm:

Sự vụ - Khu biệt thự - Quý III/2022.

Sau khi đặt hộp hồ sơ lên bàn, ông đứng sang một bên chờ chỉ thị.

Không hề vội vàng, Bách Khải nhìn qua nhãn hồ sơ một lát mới ngẩng đầu hỏi:

“Theo quy trình, một sự việc đã xác định được danh tính người liên quan thì phải xử lý thế nào?”

Trưởng ban An ninh đáp không nghĩ ngợi:

“Lập biên bản tại chỗ, sau đó chuyển hồ sơ lên Văn phòng Chủ tịch trong vòng hai mươi bốn giờ. Quy trình này đã được áp dụng từ thời Cố Chủ tịch!”

“Đã được áp dụng từ thời cha tôi à?”

Bách Khải khẽ lẩm bẩm, không rõ là xác nhận hay chỉ đang cân nhắc lời ông vừa nói.

Người đàn ông ngoài năm mươi chờ anh hỏi tiếp. Tuy nhiên Bách Khải đã cúi xuống mở hộp hồ sơ, dường như chẳng có ý định hỏi thêm. Vì thế sau khi cúi đầu chào, ông ta âm thầm lui ra. Tiếng giày da nện đều theo nhịp trên hành lang lát đá, nhỏ dần cho đến lúc hoàn toàn tan biến.

***

Bách Khải mở tập hồ sơ đầu tiên.

Những sự vụ được ghi chép theo thứ tự thời gian, phần lớn đều là những chuyện vụn vặt, chả đâu vào đâu. Một con chó lạ chạy lạc vào khuôn viên. Một chiếc xe giao hàng đỗ nhầm cổng. Một vụ chập điện ở chòi gác phía đông. Rồi cây sấu ven hồ gãy cành sau trận dông… Đủ mọi thứ tạp nham. Dù buồn chán lật từng tờ, anh không bỏ sót dòng nào.

Đến tờ thứ hai mốt, động tác của anh mới chậm lại. Đầu trang là dòng chữ in đậm:

BIÊN BẢN SỰ VIỆC.

Thời gian: 16 giờ 40 phút, ngày 12 tháng 9 năm 2022.

Địa điểm: Lối đi bộ ven hồ, sát hàng rào phía tây khu biệt thự số 07.

Nội dung ghi nhận một người đàn ông sử dụng máy ảnh có ống kính tầm xa chụp hướng về phía khu biệt thự. Theo lời khai tại chỗ, người này làm nghề chụp ảnh tự do.

Họ tên: Hoàng Nam.

Bên lề biên bản ghim năm tấm ảnh in màu.

Tấm đầu tiên chụp một chiếc máy ảnh thân đen. Tấm thứ hai là ống kính tele dài đặt cạnh thân máy. Ở tấm thứ ba, một nhân viên bảo an đang giữ thẻ nhớ trên lòng bàn tay. Tấm thứ tư chụp chính tay săn ảnh. Một gương mặt ngoài ba mươi, cằm lún phún râu, ánh mắt thấp thỏm nhìn vào ống kính.

Bách Khải chuyển sang tấm cuối cùng. Đó là bức ảnh chụp từ chòi gác, góc rộng hơn bốn tấm trước, tại lối đi ven hồ nằm sát hàng rào phía tây. Phía sau hàng rào là căn biệt thự số 07, với ô cửa sổ tầng hai có rèm kéo hờ một nửa.

Dừng ở đó một lúc, ánh mắt anh lướt xuống phần xử lý.

Đã tạm giữ thẻ nhớ trong máy. Đối tượng ký cam kết không tái phạm. Ghi nhận số điện thoại liên hệ.

Bên dưới là một dãy mười chữ số được viết tay bằng bút bi xanh. Bách Khải liếc qua dãy số, lướt xuống cuối trang. Tại đó có một ô nhỏ được kẻ khung ngay ngắn.

Người tiếp nhận hồ sơ: Vũ Thanh Hà - Thư ký Chủ tịch.

Ngày tiếp nhận: 13/9/2022.

Bên cạnh là một chữ ký với những nét tròn đều đặn, đã quá quen thuộc với anh. Ngay bên dưới tờ biên bản sự việc, được kẹp ghim chung với một chiếc kẹp giấy nhỏ, là tờ phiếu khổ nhỏ hơn.

PHIẾU XỬ LÝ TÀI SẢN TẠM GIỮ.

Tài sản: 01 thẻ nhớ máy ảnh. Đề xuất xử lý từ Ban An ninh: Lưu giữ niêm phong trong 30 ngày làm vật chứng điều tra, sau đó tiến hành xử lý theo đúng quy định nội bộ.

Dưới nữa, nằm trong ô ý kiến của Văn phòng Chủ tịch, vẫn là dòng chữ viết tay quen thuộc:

Hoàn trả lại tang vật cho đối tượng. Không cần lưu trữ bản sao.

Ngày: 14/9/2022.

Bách Khải đọc đi đọc lại nó ba lần, lật ngược lại tờ biên bản sự việc, dò tìm dòng quy định in sẵn ở dưới cùng:

Tài sản tạm giữ được xử lý theo đề xuất của Ban An ninh, trừ trường hợp có chỉ đạo khác của Chủ tịch.

Hiển nhiên, anh chưa bao giờ đưa ra bất kỳ chỉ đạo nào liên quan đến một chiếc thẻ nhớ máy ảnh bị thu giữ.

Ngoài lớp vách kính, mưa bắt đầu nặng hạt hơn, đập vào mặt kính thành những đóa hoa nước. Bách Khải thả tờ phiếu nằm đè lên biên bản sự việc. Cạnh đó, ly nước trên bàn khẽ chao đảo, gợn sóng lăn tăn khi anh loạng choạng đứng lên.