Chương 88: Theo Dấu Đêm Mưa

Đồng hồ quả lắc ngoài hành lang buông một nhịp gõ, ngân vang du dương, điểm một giờ sáng.

Bách Khải với tay bật ngọn đèn bàn. Quầng sáng vàng đục hắt xuống, vừa đủ bao phủ mặt bàn gỗ sồi, đẩy bốn góc phòng chìm sâu vào bóng tối. Tập hồ sơ bìa xanh của Cozon vẫn nằm đó, mở ở trang cuối cùng.

Anh kéo nó lại gần. Ánh mắt rơi vào Bảng đối chiếu với An Thịnh cùng kỳ. Lúc bảy giờ sáng, anh đã lướt qua nó, thản nhiên như đọc mọi bảng số liệu khác. Nhưng bây giờ khi đọc lại, chậm hơn, mắt anh nương theo từng dòng chữ in đến một dòng gần cuối trang.

Chi phí thuê mặt bằng An Thịnh tăng 9% so với cùng kỳ. Ba hợp đồng thuê vị trí góc ngã tư tại khu vực phía Bắc không đàm phán gia hạn được.

Ba góc ngã tư.

Bách Khải biết chính xác đó là ba vị trí nào. Anh cũng biết, nếu lùi lại hai năm trước, sẽ có một người lặng lẽ nhấc máy gọi cho từng chủ sở hữu từ nửa năm trước ngày đáo hạn. Người đó sẽ xưng hô một cách thân mật, sẽ hỏi han chuyện học hành của con cái, chuyện ốm đau của người già. Sau cùng, khi áng chừng đã đủ thân quen qua vài chén trà, người đó mới nhẹ nhàng nhắc đến chuyện giá cả.

Tháng Mười năm ngoái, tờ quyết định cho ông Trác, Giám đốc phát triển mặt bằng, nghỉ hưu sớm được đặt lên bàn anh vào một buổi chiều ráng đỏ, kẹp giữa hai tập hồ sơ dày cộp khác. Bách Khải nhớ rõ cây bút máy mình dùng chiều hôm ấy. Nhớ màu mực xanh đen của nó. Nhớ cả con dấu đỏ của phòng Hành chính đóng hơi lệch sang trái một ly. Nhớ hiệu lực áp dụng từ mùng một tháng Một.

Nhưng anh lại không thể nhớ ông Trác có biểu cảm gì khi nhận tờ giấy quyết định. Không nhớ hôm đó ông mặc sơ mi màu gì. Thậm chí, anh không chắc mình có nhìn thẳng vào mắt ông, hay chỉ nhìn chằm chằm tờ giấy khi ấy. Hai mươi hai năm cống hiến, từ cái thời cha anh còn ngồi ở chính chiếc ghế này. Bách Khải đã lướt qua tất cả, gói gọn một đời công lao của vị nguyên lão vào dòng lý do duy nhất: Tối ưu chi phí nhân sự cấp cao.

Lúc đặt bút, anh tin đó là một quyết định. Chỉ đơn thuần là một quyết định.

Bách Khải tần ngần khép tập báo cáo. Tấm bìa xanh nằm im trên lòng bàn tay.

Ngoài ô kính, ánh đèn rải rác từ các tòa nhà cao tầng xung quanh đã tắt gần hết. Chỉ còn lại những khối hộp bê tông câm lặng, in những bóng đen góc cạnh lên nền trời đêm.

Anh vẫn luôn tự hào mình nhớ rõ mọi quyết định đã ban hành. Ngày ký. Số tiền. Điều khoản bồi thường. Nhưng dường như, anh chưa bao giờ nhớ được những dư chấn li ti trước khi mình hạ bút. Mỗi một quyết định, trước khi thành hình, đều có một vùng đệm.

Ánh mắt Bách Khải trượt khỏi bàn, rơi xuống gầm tủ sách. Ở ngăn dưới cùng, lọt thỏm giữa những tệp tài liệu cũ, là một chiếc cặp táp bằng da bò màu nâu sẫm. Hai năm nay, anh không đụng tới nó.

Cúi xuống, anh kéo chiếc cặp ra, bấm tách ổ khóa đồng đã hơi xỉn màu.

Bên trong trống trơn. Chỉ vương lại một cây bút máy cài ở ngăn phụ. Nhưng ở ngăn trong cùng, lớp da lót mỏng vẫn hằn lên một nếp gấp đôi. Nó vừa vặn với kích thước của một tập giấy A4, lún xuống như vết lõm trên ghế nệm, khi một người vừa đứng dậy rời đi.

Từng có một tập giấy nằm ở đúng vị trí đó, suốt hai ngày.

Hai ngày.

Cánh cửa của căn biệt thự này không hề đóng lại vào cái đêm cô xách vali bước ra. Nó đã âm thầm khép lại từ hai ngày trước đó, bắt đầu dưới một tầng hầm hầm hập mùi khói xe.

***

Một ngày tháng Chín, 2022.

Đèn trần trong xe tự tắt sau ba mươi giây. Bóng tối nhấn chìm khoang lái.

Bách Khải ngồi bất động sau vô lăng. Tầng hầm An Thịnh Tower giờ này vắng ngắt, chỉ còn vài ngọn đèn huỳnh quang nhợt nhạt cùng tiếng quạt thông gió chạy ù ù trên trần bê tông. Trên tầng mười tám, tờ trình hồ sơ mang mật danh K-17 vừa được anh phê thêm hai chữ bên lề. Nằm sâu trong ngăn kéo có khóa mật mã là một chiếc phong bì nâu sờn góc. Lúc chiều, anh đã dặn thư ký sáng mai gạch trống toàn bộ lịch họp.

Qua kính xe, chiếc sedan màu trắng của Thanh Hà lướt qua, chậm rãi bò lên dốc hầm, rồi khuất sau khúc quanh.

Anh vẫn không vặn chìa khóa.

Rút di động từ túi áo vest, Bách Khải mở danh bạ. Ngón cái lơ lửng trên một cái tên. Cái tên ấy đã gọi cho anh hai lần trong tối nay, cả hai lần, anh đều úp màn hình xuống, để chuông tự tắt.

Sau ba giây chần chừ, anh bấm khóa màn hình.

Trên đường chạy về, Bách Khải tấp xe vào một cửa hàng tiện lợi đèn còn sáng trưng, mua bao thuốc lá, thứ mà anh đã bỏ từ ngày lấy cô.

Mười giờ rưỡi đêm, phòng khách tầng hai biệt thự vẫn hắt ra ánh sáng vàng ấm áp. Trên bàn trà, một cuốn sách đọc dở nằm lật úp, cạnh bên là tách trà nguội ngắt từ lâu. Điện thoại trong tay anh lặng lẽ báo hai cuộc gọi nhỡ lúc tám giờ và tám rưỡi. Phía bên kia, nhìn qua tấm cửa kính, phòng ngủ rèm đã buông, đèn đã tắt.

Chưa muốn về phòng, anh đẩy cửa ra ban công, châm một điếu thuốc. Gió thu từ hồ điều hòa thổi tới, khẽ mơn man da thịt, mang theo hơi sương lạnh cùng hương hoa sữa thoang thoảng. Điếu thuốc cháy vãn một nửa thì tắt lụi vì gió.

Bách Khải cứ kẹp nửa điếu thuốc còn lại trên tay, mãi chẳng buồn châm lại.

Gần một giờ sáng, Bách Khải mới đẩy cửa vào phòng. Cô đã ngủ, bóng lưng mềm mại và thon thả quay về phía cửa. Khi anh vừa nằm xuống, cô khẽ trở mình. Bàn tay quờ quạng trong vô thức, đặt hờ lên khoảng nệm trống trơn ở giữa hai người, như đang tìm kiếm hơi ấm trong cơn mộng mị. Nhưng nó chỉ chạm vào lớp đệm lạnh lẽo, cô khẽ rụt lại, nằm im.

Nằm xuống mép giường bên kia, một tay anh vắt lên trán, mắt mở trân trối nhìn khoảng tối trên trần nhà.

Cho đến khi ngoài rèm cửa, trời hửng sáng.

Sáng hôm sau, chiếc xe không rẽ hướng về An Thịnh Tower.

Nó xuôi về phía phố cổ, len qua những con phố hẹp còn vương vấn hơi sương. Một bà cụ quẩy gánh cốm đầu mùa, một bên đòn buộc túm lá sen xanh, đi chậm rãi tấp tểnh dọc vỉa hè từ sớm tinh mơ. Xe dừng trước một tòa nhà cũ bốn tầng mặt tiền quét vôi vàng đã xỉn, loang lổ rêu xanh. Cầu thang gỗ nghiến lên cọt kẹt dưới mỗi bước dận chân nặng nề.

Chín giờ sáng, Bách Khải ngồi trong một căn phòng hẹp ở tầng bốn. Kệ sách bằng gỗ gụ kê kín tường. Trên mảng tường vôi trắng, nơi còn chừa lại khoảng trống hiếm hoi được treo một bức thư pháp cũ với chữ Nhẫn. Ngồi đối diện Bách Khải là một ông cụ trạc tuổi cha anh, nếu như ông ấy còn sống.

Trong bốn mươi phút, ông cụ hỏi vài câu bằng chất giọng vẫn còn rõ ràng rành mạch. Bách Khải trả lời bằng ngữ điệu ngắn gọn đơn giản. Ông gật gù ghi chép, kéo ngăn kéo bàn, rồi chậm rãi đẩy sang một tập giấy còn thơm mùi mực in.

"Cậu cứ mang về xem trước. Đọc cho kỹ. Không việc gì phải vội.

Do dự nhìn dòng tiêu đề in đậm trên tờ giấy đầu tiên mất vài giây, Bách Khải mới dứt khoát gấp đôi nó lại, cất sâu vào ngăn trong của chiếc cặp da.

Suốt hai ngày, tập tài liệu ấy nằm cuộn mình trong đó. Nó theo anh đi qua ba cuộc họp hội đồng quản trị, một bữa tiệc tối xã giao với đối tác, một đêm dài anh ngồi trong phòng làm việc, nhìn đăm đăm vào chiếc cặp suốt mười phút liền. Anh chưa một lần mở ra đọc lại. Có đôi khi, ngón tay vươn ra chạm vào mép khóa đồng, lại lạnh lùng rụt về.

Chiều ngày thứ ba, Bách Khải về sớm hơn thường lệ.

Từ lúc sáng, anh đã lấy chiếc phong bì nâu K-17 ra khỏi ngăn kéo khóa, bỏ vào cặp, đặt nằm đè lên ngay cạnh tập giấy tờ.

Xe rẽ vào khoảng sân rộng. Bách Khải tắt máy, lách cách mở khóa cặp. Tập giấy gấp đôi nằm ngoan ngoãn ở ngăn trong cùng, mép giấy đã bắt đầu hơi quăn.

Anh không rút nó ra mà thò tay cầm chiếc phong bì nâu.

Xuyên qua lớp kính chắn gió bám bụi, ánh đèn như màn lụa vàng ấm áp hắt ra từ ô cửa phòng khách. Vạt nắng rớt lại cuối cùng của chiều thu phủ lên khung cửa tựa lớp bụi vàng kim óng ánh. Chếch sau tấm rèm lụa mỏng, anh thấy cô đang ngồi thu mình trên ghế tựa, tay cầm sách, trước mặt là một tách trà.

***

Đêm cô rời căn biệt thự, trời Hà Nội trước cơn bão, bắt đầu lắc rắc mưa.

Bách Khải xách chiếc cặp da bước ra khỏi phòng làm việc khi đồng hồ đã quá nửa đêm, bỏ lại cô chơ vơ giữa đám giấy vụn bị xé nát vương vãi khắp mặt thảm. Đêm ấy, anh ra xe phóng đi, cách cổng sắt biệt thự một đoạn ngắn thì dừng, đỗ sát vỉa hè.

Bên cạnh, chiếc cặp da nằm yên trên ghế phụ. Tập giấy trong đó, giờ đã đủ hai nét chữ ký.

Mưa nặng hạt tạt vào kính chắn gió, từng giọt nhòe nhoẹt. Anh không bật cần gạt nước. Tòa nhà sau lưng, đèn phòng làm việc phụt tắt trước. Rồi đến đèn cầu thang. Một lúc sau, ô cửa sổ phòng ngủ trên tầng cũng chìm vào bóng tối.

Gần một giờ sáng. Hai cánh cổng sắt nặng nề từ từ mở ra.

Một chiếc xe tay ga cũ màu ngà lầm lũi trườn ra khỏi cổng. Phía sau yên xe chằng buộc chiếc vali kéo. Người cầm lái đầu cúi gập xuống mảng tối trước mặt. Tiếng động cơ xe máy rồ lên, cô chạy lướt qua ngay sát sườn chiếc ô tô tối đen của Bách Khải, không một lần ngoái đầu nhìn sang.

Bàn tay anh bấu chặt lấy tay nắm cửa bên trong. Các đốt ngón tay tấy lên đau nhức.

Anh ngồi như tượng đá, nhìn theo cái chấm đèn hậu màu đỏ nhỏ xíu nhòe dần trong màn mưa lất phất, cho đến khi nó bẻ lái rẽ khỏi con đường nội bộ, như mất hút hoàn toàn vào hư không.

Điện thoại rung lên. Chú Cang gọi.

“Ông chủ, bà chủ… à cô Phương đi bằng xe máy. Có cần tôi…?”

“Không cần, tôi lo được!”

Bách Khải cắt ngang.

“Vâng!”

Anh luống cuống mở danh bạ, vội vã bấm gọi.

Chuông chờ đổ từng hồi dài Tút tút. Cô chẳng bắt máy.

.***

Bách Khải vuốt nhẹ nếp hằn trên lớp da lót một lần cuối, rồi khép cặp lại, gài khóa. Cất nó trở về ngăn dưới cùng của tủ sách.

Đồng hồ quả lắc ngoài hành lang gõ kính coong hai tiếng.

Hai năm rồi. Bách Khải chưa từng quên âm thanh khô khốc của động cơ đêm ấy, khi anh vặn chìa khóa, xé toạc màn đêm theo dấu trong mưa.