Chương 110: Lần Nữa Gặp Lại

Năm phút tạm dừng trong cuộc họp trực tuyến. Một vỉ thuốc bị gạt phăng ra khỏi khung hình webcam. Một con người từng di chuyển qua bốn quốc gia một tuần, nay vắng mặt tại kho hàng chỉ cách Hà Nội ba mươi cây số. Và tiếng dép lẹp xẹp lê trên sàn lầu tới tận gần sáng, qua lời kể vô tư của bà lão bán chè.

Cô chậm rãi cầm di động lên. Ngón tay nhấn Danh bạ cá nhân. Một cái tên cô đã nhập lại gần đây với lý do vì công việc, chưa hề bấm gọi một lần trong hai năm ròng.

Ngón cái do dự ngập ngừng trên màn hình cảm ứng, Mai Phương gõ một chữ.

Anh…

Rồi khựng lại.

Hỏi gì đây? “Anh có khỏe không” ư? Những đêm dài ba giờ sáng anh đứng cô độc ngoài ban công nhìn ra mặt hồ, cô đã ở rất gần, đã thấy tất cả nhưng chưa từng lên tiếng hỏi. Bây giờ, sau một bản hợp đồng, một bài báo sóng gió, một bản nghị quyết, một lời xác nhận dứt khoát trước vị luật sư pháp chế, cô lấy tư cách gì để quan tâm hỏi han?

Một đối tác kinh doanh? Một người vợ cũ? Hay một kẻ đã trút hết cơn giận dữ?

Cô mơ hồ nhận ra, cái buổi thẩm định, lật mở từng dòng mốc thời gian trong Phụ lục 3, người đàn ông đó chưa từng hết tình cảm với mình. Có lẽ anh yêu cô theo thứ ngôn ngữ của riêng anh, thứ ngôn ngữ đã nhốt cô trong một chiếc lồng kính suốt bảy năm, rồi phũ phàng đẩy cô ra khỏi nó chỉ vì một bức ảnh. Biết được điều đó không làm cô khao khát muốn quay trở lại. Nó chỉ khiến cô nhói đau, ở một chỗ sâu thẳm và tĩnh lặng trong lòng, như vết bầm không ai nhìn thấy.

Gõ được vài chữ rồi xóa, cô lặp đi lặp lại hành động đó trong vô thức. Cho tới khi thở hắt ra, úp sấp màn hình xuống mặt bàn.

***

Đến lúc ấy, cô mới chợt nhận ra ở góc trái bàn từ lúc nào đã xuất hiện một cốc trà nóng. Nước trà màu vàng nhạt, vài bông cúc khô nở bung xòe trên mặt nước, hơi nóng bốc lên nhè nhẹ. Cô không hề nghe thấy tiếng bước chân. Càng không biết nó được đặt xuống từ khi nào.

Ở góc đối diện, trong căn phòng kỹ thuật ngăn ô bằng kính, Trọng Khoa ngồi chăm chú trước ba màn hình máy tính, không hề để ý đến cô, đeo chiếc tai nghe dạng chụp của Huy. Những dòng mã lệnh màu xanh lục nhảy đều đặn, chảy xuôi trên màn hình trung tâm.

Cô nhìn chiếc tai nghe ấy, khẽ liếc mắt xuống. Đầu dây cắm jack của nó buông thõng, lủng lẳng bên cạnh chân ghế, chẳng cắm vào bất cứ đâu.

Dĩ nhiên cô biết Trọng Khoa không có thói quen nghe nhạc. Anh đeo nó, chẳng qua để tạo cho cô một khoảng không gian riêng tư, mà vẫn không cảm thấy cô độc một mình.

Anh không lên tiếng hỏi cô đang đọc gì, chẳng thắc mắc vì sao cô ngồi bất động lâu đến thế. Càng không thốt ra lời an ủi sáo rỗng. Một cánh cửa đang mở ngay trước mắt anh, rộng rãi đến mức chỉ cần buông lời là có thể bước qua. Nhưng Trọng Khoa chọn cách giữ nguyên như thế.

Mai Phương đưa tay cầm cốc trà. Hơi ấm lan tỏa qua lớp thủy tinh dày, thấm sâu vào từng tế bào. Cô nhấp từng ngụm nhỏ. Vị hoa cúc thơm nhẹ, ngọt hậu ở vòm họng, chầm chậm trôi xuống, ấm áp.

Ngồi lặng lẽ, cô ngắm Trọng Khoa vẫn mải miết làm việc ở bàn bên. Gió gào thét đập sầm sập vào vách kính sát trần. Chẳng ai lên tiếng. Thứ im lặng này hoàn toàn khác biệt những khoảng lặng cô từng trải qua trong đời. Nó không gượng ép, không bắt cô phải giải thích bất cứ điều gì, cũng không bỏ rơi Mai Phương một mình cô độc.

***

Gần mười giờ đêm, cô cẩn thận nhét tập biên bản nghiệm thu vào lại phong bì.

Trước khi gập mép chiếc phong bì bằng bìa thô, ánh mắt cô lướt qua dòng chữ cuối cùng nằm ở trang sáu, một dòng mà lúc nãy cô vô tình lướt qua không nhận ra:

Mốc nghiệm thu giai đoạn hai: dự kiến tháng 3/2025. Đại diện ký: Chủ tịch Hội đồng quản trị.

Bần thần nhìn dòng chữ ấy một chốc, cô mới gấp nó lại, cất vào ngăn kéo bàn.

Cốc trà hoa cúc đã cạn đáy. Cô cầm lên, đi rửa sạch ở bồn nước cuối hành lang, úp lên giá đĩa, đúng vị trí quen thuộc. Sau đó xách túi, khoác áo ấm, chuẩn bị ra về.

Đến cửa, cô bất giác dừng bước, liếc sang ngang. Bên kia, tiếng gõ phím lạch cạch từ phòng ô kính cũng đột ngột ngừng bặt.

Mai Phương ngẩn người, bàn tay đặt trên tay nắm cửa kim loại lạnh ngắt. Có một điều gì đó mơ hồ cô rất muốn gọi tên, nhưng chính cô cũng chưa thể định hình nó là gì. Một lời cảm ơn? Quá đỗi nhỏ bé. Còn một thứ tình cảm lớn lao hơn, cô sợ mình chưa đủ dũng khí để thốt lên.

Rốt cuộc, cô cũng chọn cách giữ im lặng.

Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng Mai Phương, êm ru. Mấy giây sau, tiếng gõ phím lạch cạch mới rộn rã tiếp tục náo động văn phòng vắng.

Bên ngoài, gió núi vẫn thổi miệt mài. Dải đèn đường vẫn kiên định thắp sáng trên nền bóng núi trùng điệp, thăm thẳm giữa màn đêm.

***

Tháng Một năm 2025, lịch công tác của Chủ tịch An Thịnh vừa vặn trong một trang giấy.

Cô thư ký mới in nó ra vào sáng thứ Hai, cẩn thận đặt lên góc bàn, đúng vị trí trước đây là chỗ của một tách cà phê đen. Bách Khải đưa mắt liếc qua.

Thứ Hai: tầng mười tám. Thứ Ba: tầng mười tám. Thứ Tư: tầng hai mươi, họp giao ban. Thứ Năm: tầng mười tám. Những dòng Hải Phòng, Singapore, Thượng Hải đều được gạch đi bằng một nét mực mảnh, bên cạnh ký tên ông Trác.

Ba năm trước, có những tuần Bách Khải bay qua bốn quốc gia liên tiếp. Ăn sáng ở Hà Nội, họp trưa ở Singapore, rồi chợp mắt trên chuyến bay đêm sang Thượng Hải. Còn giờ đây, chuyến đi xa nhất trong tuần của anh chỉ là quãng đường mười hai cây số từ biệt thự compound biệt lập đến An Thịnh Tower. Chú Cang lái chậm đến mức ngồi ở ghế sau, anh có thể đếm từng gốc sấu lướt qua trên đường.

Chỉ duy nhất một dòng lịch trình không bị gạch bỏ. Nó lặp lại vào mỗi chiều thứ Ba hàng tuần, được đánh máy bằng tiếng Anh, do chính tay anh gõ vào hệ thống:

16:00 - Medical consultation - Brussels.

Nữ thư ký mới không hề thắc mắc. Cô gái vừa tròn hai mươi bảy tuổi ấy thừa hiểu rằng, ở tầng mười tám của tòa tháp này, có những điều tuyệt đối không nên đặt câu hỏi.

***

Thứ Hai, luật sư đến. Thứ Tư, ông ta quay lại lần nữa. Cả hai ngồi bàn bạc trên bộ sofa da sát khung cửa kính, thay vì ngồi bên bàn làm việc bề thế. Dạo này, Bách Khải hiếm khi ngồi sau chiếc bàn ấy. Bởi ghế của nó quá cao, khiến mỗi lần Bách Khải chống tay đứng dậy, luôn cần một nhịp gắng sức lấy đà. Một sự yếu đuối mà anh không muốn bất cứ ai chứng kiến.

Tập hồ sơ dày cộp hơn ba phân. Bách Khải lật từng trang, sau đó ký tên. Chậm rãi, lặp đi lặp lại buồn tẻ. Viên luật sư lặng lẽ lật giấy cho anh, không nói lời nào. Đến tờ cuối cùng, ông ta mới ngẩng lên hỏi:

"Ông có muốn bổ sung điều khoản nào nữa không?"

Bách Khải lặng lẽ ngã người, mắt nhìn xa xăm ra cửa sổ. Ngoài kia, Hà Nội đang chìm trong những ngày rét đậm nhất của mùa đông. Mưa phùn lất phất, bám trên mặt kính thành một lớp hơi nước mờ đục, che khuất tầm nhìn ra mặt hồ phía xa.

"Không!" Anh trầm giọng, mệt mỏi đáp: "Thế là đủ rồi!"

***

Thứ Năm, mới ngày mười sáu tháng Một, sảnh tầng một của An Thịnh Tower đã rực rỡ sắc đào. Hai gốc đào thế cổ thụ bứng từ vườn bên Nhật Tân cao hơn ba mét, trên những cành gày guộc khẳng khiu, chi chít nụ hoa đỏ phơn phớt còn ngậm sương chưa nở. Hai bên lối ra vào được bố trí hai chậu quất trĩu trịt quả vàng ươm, đã sớm treo lủng lẳng vô vàn phong bao lì xì đỏ thắm. Mười ba ngày nữa là Tết Âm lịch.

Bốn giờ chiều, ông Trác gọi trực tiếp lên tầng mười tám.

"Phụ lục mở rộng giai đoạn vùng hai đã chốt xong xuôi. Phía bên Mạch Labs đề nghị ký kết luôn trong chiều nay để kịp tiến độ triển khai trước Tết. Cô ấy đang đợi ở phòng Hội nghị."

"Phiền chú mời cô ấy xuống đây!"

Hạ điện thoại xuống, anh nheo mắt nhìn đồng hồ. Viên thuốc trợ lực buổi chiều uống lúc ba giờ, phải bốn mươi phút nữa nó mới hoàn toàn ngấm vào máu. Bách Khải đăm chiêu nhìn lòng bàn tay phải chẳng còn chút sức lực, ra lệnh qua máy nội bộ cho thư ký:

"Mười lăm phút nữa hãy mời khách vào!"

Tháng trước, anh từng vội vã ký biên bản nghiệm thu giai đoạn một vào một buổi sáng mà thuốc chưa kịp có tác dụng. Nét viết đầu tiên đã run run hụt mất một nhịp. Nét kết thúc càng tệ, trượt khỏi dòng kẻ lề. Ông Trác cầm tờ giấy kiểm tra, đứng lặng hồi lâu mới bỏ vào phong bì gửi thẳng cho bên Mạch Labs.

Anh đoán chắc cô sẽ thấy nét mực bất thường run rẩy ấy. Hơn ai hết, cô là người quen thuộc từng nét chữ của anh nhất trên đời.

Vì thế, anh buộc phải chờ đợi.