Chương 72: Vòng Tròn Nhân Duyên

Ba mươi năm cầm lái cho người ta, chú Cang gần như chưa bao giờ ngồi ở ghế sau.

Chiếc taxi trắng rời sân bay Đà Nẵng lúc hai giờ chiều. Cậu tài xế trẻ vừa gác một tay lên vô lăng vừa nói chuyện điện thoại qua tai nghe, vào cua không nhả ga, đến ngã tư đầu tiên lại đạp phanh gấp, khiến cái túi vải trên đùi chú Cang trượt xuống sàn.

Ông cúi xuống nhặt lên, phủi nhẹ, đặt lại chỗ cũ. Không nói gì.

Hai bàn tay ông bỗng thấy thừa thãi. Đặt lên đầu gối, đan vào nhau, rồi lại gỡ ra. Trước mặt ông là gáy người ta, vai áo người ta, cái gương chiếu hậu không do ông tự tay căn chỉnh. Hóa ra từ hàng ghế sau, nhìn phố xá trôi qua cửa kính nhanh và tròng trành hơn ông tưởng.

Hà Nội sáng nay lúc ông đi còn nồm ẩm. Mưa bụi giăng mù mịt con đường lên Nội Bài, sàn nhà ga lấm tấm hơi nước, ai đi qua cũng cẩn trọng từng nhịp bước. Vậy mà lúc cửa máy bay mở ra, lại là thứ nắng hanh vàng giúp con người ta dễ chịu. Nắng Đà Nẵng đầu tháng Ba êm dịu và hiền hòa , đổ vàng trên mặt đường nhựa, gió từ phía biển thổi vào man mát mang theo vị muối nhàn nhạt.

Taxi chạy dọc Tôn Đức Thắng, nhà cửa lùi dần. Những dãy trọ ba tầng sơn xanh sơn hồng nối đuôi nhau, ban công nào cũng giăng kín áo đồng phục công nhân. Xe rẽ vào một con đường phụ, đỗ xịch trước một căn nhà ống. Dưới chân cầu thang, một tấm bạt xanh căng vội làm mái, bên dưới là chiếc xe đẩy, thùng inox ủ nhiệt và mấy chiếc ghế nhựa đỏ sờn mòn.

Còn chưa kịp đóng cửa xe, chú Cang đã nghe tiếng gọi vọng ra từ dưới mái bạt:

"Cậu Cang đó hả?"

Ngoảnh đầu nhìn sang, bà chị gái ông ngồi sau thùng chè, tay cầm chiếc muôi nhôm. Tóc bà bạc hơn lần gặp cuối cùng của mấy năm trước, lưng còng thêm một chút.

"Dạ."

“Đi đường mệt không?”

Ông bước lại gần, kéo chiếc ghế nhựa ngồi xuống:

"Không mệt. Đi tàu bay nhắm mắt một cái là vô tới nơi rồi chị."

Bà nhìn ra phía chiếc taxi.

“Đi một mình hỉ?”

“Dạ.”

Chú Cang nhận cái khăn ướt từ tay bà, vừa lau mặt vừa hỏi:

“Nhà cửa ra răng rồi chị?”

“Ngấm nước ráo.”

“Đồ đạc cứu được chi không?”

“Cũng vớt được ít. Cái chi trôi thì trôi rồi. Có tiếc cũng kéo lại được mô.”

Bà nói tỉnh queo, như thể đang kể chuyện một trận mưa lớn.

Chú Cang ngắm nghía chị mình một lúc.

“Chị có khỏe không?”

“Khỏe re à. Chị còn ngồi đây bán chè được là còn khỏe. Bữa mô nằm một chỗ, lúc nớ hãy nói chị già.”

Bà lão cười toe:

"Ăn chè hỷ?"

"Vâng, cho em một cốc."

Nhìn quanh một lượt chú Cang chẹp miệng:

“Lũ cuốn mất nhà thì mình xây lại. Em dặn chị thiếu đâu thì bảo, cớ chi phải lặn lội vô tận đây bán chè cho cực thân?”

Đang múc chè nghe vậy bà liền dừng tay, trừng mắt kêu:

“Tiền cậu gửi, tui vẫn để dành.”

“Để dành làm chi?”

“Phòng lúc cậu lúc già chớ chi.”

Chú Cang cau mày:

“Em còn trẻ, mà có xài hết được đâu.”

“Không xài hết cũng là tiền của cậu.”

Bà đặt cái muôi xuống, nhìn chú Cang nói với vẻ dằn dỗi:

“Tui còn làm được thì tự làm. Ngày mô hết làm được nữa, lúc nớ hẵng tính. Tui có xin cậu mô.”

Chú Cang đành im lặng.

“Với lại,” bà nói tiếp, giọng nhẹ đi: “Cả đời luông châng luông tay, ngồi khung cả ngày, chịu khung nổi.”

Chú Cang nhìn thùng chè trước mặt.

“Chị cố quá làm chi.”

“Cố chi. Bán chè thôi có phải vác đá mô.”

Múc chè đậu ván vào cốc nhựa, rưới nước cốt dừa, bỏ đá, bà đưa sang. Chú Cang móc ví rút tờ mười nghìn, đặt lên nắp thùng. Bà trợn mắt la:

"Khùng hả mi?"

"Chị bán thì em mới ăn."

"Ba bốn chục năm ngoài nớ, về nói giọng Bắc, còn bày đặt trả tiền chè cho chị ruột như ri!"

Chừng như biết cái tính em trai mình, miệng mắng tay bà vẫn nhét tờ tiền vào túi áo, đẩy cốc chè sang, nheo mắt nhìn ông em trai từ đầu đến chân.

“Trông cậu còn mạnh tui mừng!”

Chú Cang múc một thìa, cái vị ngọt quen thuộc ùa tới chẳng khác gì ngày còn nhỏ, khiến ông không khỏi bồi hồi.

“Chị buôn bán thế nào?”

“Cũng được, túc tắc qua ngày!”

Bà hất cằm lên tầng hai:

"Trên nớ công ty máy tính chi đó. Đông người lắm, bữa mô cũng xuống mua cả chục ly. Nhờ tụi hắn bữa ni bữa tê, khi mô ế cũng đỡ. Cô chủ dễ thương lắm nghe..."

Đúng lúc đó có tiếng đế giày vang trên cầu thang.

Chú Cang theo phản xạ ngẩng lên.

Một người phụ nữ đang đi xuống. Áo sơ mi trắng xắn tay, tóc buộc gọn sau gáy, một tay cầm cuốn sổ, tay kia kẹp mấy tờ tiền lẻ. Đến bậc thứ ba từ dưới lên, đôi giày dừng lại.

Chú Cang sững sờ, cốc chè trên tay nghiêng đi.

"Chú Cang?"

"Cô Phương?"

Chiếc muôi của bà lão lơ lửng trên nắp nồi chè:

"Ủa, hai đứa quen nhau hả?"

"Vâng" chú Cang đáp. "Như người nhà đó chị!"

Mai Phương bước nốt ba bậc cuối. Ông để ý khóe mắt cô khẽ động, lúc nghe hai từ “người nhà”.

"Cháu chào chú."

Kéo một chiếc ghế nhựa ngồi xuống, cô tự nhiên như mọi hôm, quay sang bảo bà lão:

"Bà cho cháu mười hai cốc như hôm qua nhé !"

"Cô không nên ăn nhiều đá!" chú Cang nhắc.

Mai Phương quay sang nhìn ông, mỉm cười rạng rỡ:

"Chú vẫn nhớ ạ."

Ông không đáp. Ba mươi năm lái xe, có những thứ ông chẳng bao giờ cố nhớ. Chúng cứ tự nhiên ở lại trong đầu.

Mai Phương đỡ lấy cốc chè ít đá bà cụ vừa đưa, xoay xoay trong tay một lúc mới nói:

"Cháu vẫn chưa cảm ơn chú chuyện chiếc xe."

Chú Cang quay sang.

"Hôm dọn đi, cháu thấy xấp hóa đơn bảo dưỡng trong cốp. Bảy năm đều đặn"

"Việc của tôi mà cô."

"Không, việc đó rất ý nghĩa với cháu" Cô cười, giọng nhỏ hơn một chút. "Nhưng cháu bán xe rồi. Trước khi vào đây."

"Tôi hiểu."

Chỉ vậy thôi. Ông không hỏi cô bán ở đâu, được bao nhiêu. Cô cũng không muốn kể sâu.

Bà cụ nghe loáng thoáng, ngẩng lên:

"Xe chi rứa?"

"Chú ấy chăm giúp cháu chiếc xe cũ suốt mấy năm mà cháu không hề biết, bà ạ." Mai Phương quay sang. "Cháu chưa thấy ai như chú Cang, hiền khô lại chu đáo. Ai cũng quý chú ấy."

Bà cụ phá lên cười, đến mức nếp nhăn xô lệch hết cả:

"Hiền? Thằng ni mà hiền?"

Bà chĩa muôi về phía em trai.

"Cô không biết đó thôi. Hồi trẻ nó dữ nhất làng. Mười lăm tuổi một mình đánh lộn với cả đám trai làng bên, bầm dập u đầu mẻ trán mà không rên tiếng mô. Trèo cây trộm xoài, phá làng phá xóm không việc mô không làm, bị người ta bắt bữa sau lại thế. Ngày ba tui còn ổng cầm roi rượt khắp xóm."

"Chị."

Chú Cang cười xòa, làm bộ cự nự.

"Chi? Tau nói sai mô?"

Mai Phương bật cười khanh khách. Chú Cang thoáng ngạc nhiên, mấy năm nay ông chưa từng nghe tiếng cười của cô giòn đến thế.

"Rồi sao nữa hở bà?"

"Rồi hắn đi bộ đội, vào Nam ra Bắc." Bà xòe cả mười ngón tay giơ lên. "Mười năm sau về, đen như cột nhà cháy, ít nói hẳn. Vẫn dữ nhưng dữ kiểu khác. Đám trai tráng trong làng đứa mô cũng nể sợ."

Chú Cang nghe chỉ cười hiền.

***

Gần năm giờ, khu công nghiệp tan ca. Dòng xe cộ đổ ra từ đầu phố lẫn cuối phố, áo đồng phục xanh lẫn đồng phục cam, đủ mọi màu sắc, khẩu trang kéo trễ xuống cằm. Nắng xiên khoai hắt qua mép bạt, nhuộm mặt thùng inox thành một vệt vàng nhạt. Mấy cô công nhân trẻ tấp xe vào lề, gọi chè í ới. Bà cụ tối mắt tối mũi, chẳng còn hơi sức đâu mà hỏi han em trai.

Hai người đỡ bà một tay. Khi khách đã ngớt, Chú Cang và Mai Phương dạt ra mép bạt, hai chiếc ghế đỏ nép sát bức tường bong tróc. Mùi xăng xe, bụi đường và nước cốt dừa quyện vào nhau ngột ngạt khó tả.

Im lặng nhìn dòng người vội vã, Mai Phương đột nhiên lên tiếng mà không quay sang:

"Có lần cháu hỏi anh ấy sao trong nhà không treo tấm ảnh gia đình nào?”

Giọng cô chùng xuống:

“Anh ấy chỉ bảo: không còn ai đâu, rồi thôi. Suốt từng ấy năm, anh ấy chưa từng giải thích thêm một lời"

Chú Cang trầm ngâm không đáp.

"Rốt cuộc... chuyện gì xảy ra vậy chú?"

Chuyện nhà chủ ba mươi mấy năm nay ông chưa từng kể trọn vẹn với ai, kể cả với chị mình. Nhưng hôm nay người hỏi lại là cô, mà câu hỏi ấy có lẽ đã ở đó, trăn trở suốt bao năm. Dõi đôi mắt trũng sâu hằn dấu vết của năm tháng vào khoảng không vô định, Chú Cang cất tiếng kể, giọng khàn khàn trầm lắng:

"Tôi cũng chỉ biết qua những gì ông chủ kể thôi, duy nhất một lần, đó là chuyện của hơn ba mươi năm trước…"