Chương 126: Hồ Sơ Bìa Xanh

Luật sư đặt tập hồ sơ lên bàn thư ký phiên tòa. Bìa giấy xanh nhạt, phần mép giấy ngả ố vàng nhuốm màu thời gian. Thanh Hà lập tức nhận ra nó, trước khi đầu óc kịp suy xét. Những chiều thứ Năm muộn, lúc năm giờ hai mươi. Tiếng tách nhỏ của ổ khóa mã số

"Chúng tôi xin phép tiến hành trình bày theo đúng trình tự mốc thời gian."

Lớp thứ nhất. Hồ sơ bệnh án tháng Tư năm 2018, tại một bệnh viện ở Hà Nội. Bệnh nhân: Trần Bách Khải.

Năm 2018. Hoàn toàn không phải những tháng cuối đời bệnh tật dày vò. Mà là từ tận bảy năm về trước.

Vị chủ tọa phiên tòa, nữ thẩm phán tóc ngắn từng chủ trì buổi hòa giải căng thẳng hồi tháng Năm, chậm rãi cất tiếng đọc to dòng kết luận y khoa được đóng khung ở trang cuối cùng. Giọng bà vang vọng rõ ràng, không hề du dương lên bổng xuống trầm, hệt như đọc một văn bản hành chính vô cảm.

"Bệnh nhân được chẩn đoán mắc một căn bệnh lý di truyền huyết thống hiếm gặp. Hệ quả y học tất yếu: Vĩnh viễn không có khả năng sinh con."

Toàn bộ phòng xử án bỗng chốc chìm vào lặng ngắt tới mức nghẹt thở. Ba chiếc quạt trần vẫn miệt mài quay. Một tiếng ve sầu ré lên hồi dài ngoài ô cửa sổ rồi đột ngột tắt ngấm, như khi nó xuất hiện.

Thanh Hà hoàn toàn bất động, chết lặng tại chỗ.

Cô nghe rõ từng chữ. Nhưng trong khoảnh khắc đầu tiên, chúng dường như không nói về người đàn ông cô biết. Người nhâm nhi tách cà phê đen lúc bảy giờ mười lăm, quai tách xoay về phía tay phải. Người ký tên bằng một nét đầu kéo thẳng như đường kẻ thước. Cô nắm rõ anh đến từng phút giây. Những chữ vừa rồi hẳn là thuộc về một người nào khác.

Luật sư phía nguyên đơn đứng dậy, hành động đúng như đã chuẩn bị trước:

"Thưa Hội đồng, như vậy chính phía bị đơn thừa nhận ông Khải mang một bệnh lý nghiêm trọng từ năm 2018. Điều đó càng cho thấy, vào tháng Một…"

"Phần kết luận y khoa vừa công bố chỉ tập trung làm rõ duy nhất một vấn đề cốt lõi!"

Giọng vị chủ tọa vang lên cắt ngang, không gợn chút cảm xúc.

"Riêng về năng lực hành vi nhận thức lập di chúc, Hội đồng đã tiến hành xem xét thấu đáo ở phần tranh tụng trước, dựa trên hệ thống chứng cứ xác thực khác. Đề nghị luật sư bên nguyên không tự ý lan man đi chệch khỏi phạm vi nội dung đang thụ lý xét xử."

Ông ta ngồi xuống. Lá bài đã chuẩn bị suốt một tháng vừa được rút ra liền bị đặt sang một bên, chưa đầy mười giây.

Thanh Hà cuống cuồng vắt óc tìm kiếm kẽ hở.

Năm 2018. Bảy năm đã trôi qua. Trong y học, bảy năm đủ giúp công nghệ y khoa thay đổi chóng mặt. Đâu phải bệnh nan y nào trước kia không chữa được thì hiện tại vẫn bế tắc. Một kết luận chẩn đoán từ quá khứ chưa chắc đã còn nguyên giá trị chính xác ở hiện tại.

Lớp thứ hai: Hai lần tiến hành tái khám định kỳ vào các năm 2019 và 2021. Cùng một bệnh viện, cùng một vị bác sĩ và vẫn nguyên một kết luận chẩn đoán.

Lớp thứ ba. Tờ đánh giá chuyên khoa ngày mười hai tháng Chín năm 2024. Trùng hợp thay, đây chính là thời điểm hai tháng trước mốc mà phía nguyên đơn khăng khăng cho là thời điểm thụ thai. Kết luận y khoa không hề suy suyển.

Mười hai tháng Chín. Cô biết ngày ấy. Một chiều thứ Năm, khối màu xám trên lịch, từ hai giờ đến năm giờ. Hôm ấy, cô ngồi ở bàn thư ký, nghe tiếng ngăn kéo đóng lại, và trong đầu đang toan tính những chuyện hoàn toàn khác.

Khe hở dần hẹp lại.

Lớp thứ tư. Kết luận của hội đồng chuyên môn độc lập do chính tòa trưng cầu: toàn bộ hồ sơ khớp với bản lưu tại bệnh viện. Đồng nghĩa kết luận y khoa nhất quán qua bốn lần thăm khám trong sáu năm.

Luật sư phía nguyên đơn đứng bật dậy lần nữa.

"Thưa Hội đồng, hồ sơ y khoa không thể loại trừ tuyệt đối một trăm phần trăm mọi xác suất y học khác."

Thanh Hà lập tức khấp khởi hy vọng, bám lấy từ ấy như bám vào mép một cái phao. Tuyệt đối. Không có gì là tuyệt đối. Chỉ cần còn một phần nghìn.

Vị chủ tọa quay sang người đại diện hội đồng chuyên môn, một bác sĩ đứng tuổi, đeo kính, ngồi ở hàng ghế dành cho người giám định.

"Liệu trong bộ hồ sơ bệnh án này có xuất hiện bất kỳ căn cứ khoa học nào, cho phép chúng ta khẳng định kết luận chẩn đoán đó có thể thay đổi, trước thời điểm bệnh nhân qua đời không?"

Vị bác sĩ lớn tuổi nghiêm chỉnh đứng dậy, đẩy gọng kính trên sống mũi, từ tốn đáp:

"Hoàn toàn không có. Rất tiếc đối với bệnh lý di truyền đặc thù này, hiện tại y học xác định không bao giờ có ngoại lệ."

Nói xong, ông điềm nhiên ngồi xuống.

Thanh Hà siết chặt tay vịn ghế. Móng tay cái cắm vào lòng bàn tay nhói buốt mà không hề hay biết.

Không thể nào có chuyện đó được.

Ý nghĩ tuyệt vọng ấy bùng lên trong đầu, rõ tới mức tưởng chừng có tiếng gào thét không cam lòng. Thế nhưng rất nhanh cũng dần lụi tàn, nhường chỗ cho cảm giác lạnh lẽo thay thế bủa vây.

Việc đứa bé rốt cuộc mang dòng máu của ai, Thanh Hà vốn còn mơ hồ thì nay đã rõ. Nhưng cô ôm hy vọng, mưu cầu làm sao để không một ai đủ sức chứng minh được điều ngược lại. Cô từng tính toán kỹ lưỡng kịch bản đó ngay từ đầu. Kế tiếp là mốc thời gian. Nhân chứng. Sưu tập ảnh. Truyền thông. Một người mẹ già đau khổ. Một người đàn ông mang trọng bệnh, đã hỏa táng thành tro bụi, không còn khả năng lên tiếng bộc bạch. Đội ngũ luật sư đã nhào nặn tất cả thành một câu chuyện hoàn mỹ không một tì vết. Chì cần chờ đến bước cuối cùng…

Chỉ có điều, cô đã bỏ sót không tính đến chính bản thân người đàn ông ấy.

***

Hơi ấm trên mu bàn tay bỗng chốc tan biến mất dạng.

Bàn tay bà Diệp, bàn tay từng ân cần vỗ về, từng an ủi đặt trên tay Thanh Hà suốt bốn mươi phút đồng hồ tại trường quay truyền hình, của buổi hòa giải căng thẳng hay từ sáng nay đến giờ, đột ngột rụt lại. Không hề thô lỗ, cũng chẳng mang sắc thái giận dữ ghét bỏ. Chỉ là một động tác thu tay về vô cùng dứt khoát, đặt ngay ngắn lên đầu gối của bà, tựa như người ta vừa thu hồi một món đồ cho mượn sai người.

Bà đã từng tin tưởng. Nhưng lời tuyên bố phũ phàng của hội đồng y khoa không chừa lại, dù chỉ một khe hở nhỏ nhoi giúp bà tiếp tục tự huyễn hoặc bản thân.

Chẳng mảy may liếc mắt nhìn Thanh Hà nửa cái, bà Diệp dường như chưa hết sốc, vẫn ngồi thẳng lưng nghiêm nghị, ngước mắt trân trối nhìn lên bục chủ tọa. Người ngồi cạnh bà lúc này, chả khác nào một kẻ xa lạ cùng chung chuyến xe.

Thanh Hà cuống cuồng muốn lên tiếng trấn an, muốn van xin rằng cuộc chiến này chưa chính thức hạ màn. Rằng một tập bệnh án chưa đủ tư cách định đoạt cục diện. Rằng họ vẫn còn đội ngũ luật sư hùng hậu phía sau, vẫn còn vô số luận điểm lật ngược tình thế.

Nhung cổ họng cô khô khốc, đắng ngắt chẳng thốt lên lời. Lần đầu tiên trong đời, cô không biết phải nói thế nào để người bên cạnh tiếp tục tin mình.

Vị luật sư đại diện của Thanh Hà hắng giọng, do dự cất lời:

"Kính đề nghị Hội đồng xét xử ghi nhận quyền lợi hợp pháp của chúng tôi, được tiếp cận nghiên cứu tài liệu y tế vừa công bố, đồng thời cho phép chúng tôi có thời gian đưa ra ý kiến phản biện chính thức đối với bản kết luận chuyên môn này."

Giọng ông ta vẫn bình tĩnh. Chỉ có điều, ông dừng lại quá lâu trước câu tiếp theo.

Vị chủ tọa yêu cầu thư ký ghi nhận. Phiên tòa tạm nghỉ ba mươi phút để luật sư phía nguyên đơn nghiên cứu tài liệu, trong phạm vi Hội đồng cho phép.

Ba mươi phút đồng hồ. Đối với Thanh Hà lúc này, tựa như một khoảng thời gian thấp thỏm dằn vặt. Cô cúi xuống. Bàn tay đặt trên bụng. Đứa bé khẽ cựa mình dưới lớp váy. Thanh Hà đã tưởng tượng rất nhiều lần khoảnh khắc đứa trẻ chào đời. Một căn phòng sáng đèn. Tiếng khóc đầu tiên. Một chữ Trần trên giấy khai sinh, ở ô họ tên cha. Những người từng nghi ngờ cô sẽ phải im lặng. Những cánh cửa từng đóng lại sẽ lần lượt mở toang. Chỉ cần một bước nữa là đi tới cuối con đường.

Ngước mắt lên, cô chậm rãi hướng mắt sang chiến tuyến đối diện.

Mai Phương hoàn toàn không để ý đối phương nhìn mình, đang cúi đầu nhỏ nhẹ trao đổi với luật sư, thi thoảng khẽ gật đầu. Gương mặt cô bình tĩnh, không một nụ cười đắc ý hay phô bày vẻ đắc thắng.

Chính phong thái điềm tĩnh tự tin đó lại là thứ bóp nghẹt tâm can Thanh Hà.

Cô ta từng âm thầm chuẩn bị sẵn mọi tâm thế để đương đầu với một người phụ nữ bị dồn vào chân tường. Một kẻ mất kiểm soát nổi giận, sẽ gân cổ cãi vã, sẽ yếu đuối rơi nước mắt, hay hoảng loạn vội vàng khóc lóc thanh minh. Thế nhưng cô chưa từng nghĩ tới việc phải đối phó với một người dửng dưng chẳng thèm thốt ra lời thừa thãi nào, bởi vì tất cả đáp án đanh thép nhất đã được đóng gói gọn gàng bên trong một tập hồ sơ mang dấu đỏ.

Bảy năm, người phụ nữ ấy an phận ủy khuất dưới những tiếng xì xào. Hồi tháng Năm, chính Thanh Hà đã nhặt những lời ấy lên, mài cho sắc, rồi đặt vào miệng một người đã chết. Hôm nay, đến lượt cô ngồi im. Mỉa mai thay, đối phương còn chẳng thèm buộc tội cô ta.

Lần đầu tiên cô nhận thức được sự đáng sợ của việc phải đối diện với một sự thật hiển nhiên, hoàn toàn ngoài tầm kiểm soát của mình.

Cho đến giây phút này, Thanh Hà mới cay đắng ngộ ra một điều: con đường ấy vốn dĩ chưa từng dẫn dắt cô đến nơi hằng khao khát. Nó vốn chỉ là ảo giác khi nhìn từ vị trí cô đứng mà thôi.

***

Phiên tòa tiếp tục.

Vị luật sư đại diện phía nguyên đơn rốt cuộc không tìm ra được luận điểm nào đủ sức phản bác tính chân thực của tập tài liệu y khoa. Đành ngậm ngùi chấp nhận: sau khi đứa trẻ cất tiếng khóc chào đời, phải tiến hành trưng cầu giám định ADN huyết thống trực tiếp do cơ quan chức năng thực hiện.

Thanh Hà trong lòng lạnh toát, chút toan tính cuối cùng tắt ngấm.

***

Ngay sau đó, phiên tòa chuyển sang phần xem xét các yêu cầu độc lập của bà Diệp.

Vị luật sư già trình lên giấy tờ trong ngăn kéo bí mật, kết hợp cùng hồ sơ hộ tịch lưu tại phường. Một trang sổ đăng ký thường trú năm 1992. Một dòng tên bị gạch đỏ. Lý do: chuyển đi nơi khác.

Hơn ba mươi năm đằng đẵng, không có lấy một tờ giấy trợ cấp hay cấp dưỡng, huống chi là chữ ký của bà trên một văn bản pháp lý nào đó liên quan đến đứa con trai ruột thịt.

Bà Diệp lắng nghe tường tận từng câu từng chữ, lạ thay chẳng hề phản đối. Bà ngồi đó, lưng thẳng tắp một cách sang trọng quý phái, chiếc nhẫn ngọc bích đeo ở ngón áp út bắt sáng lấp lánh, gương mặt đanh lại lạnh lùng.