Chương 106: Thanh Hà

Sáu giờ năm mươi chiều, tầng hầm B2 tòa An Thịnh Tower.

Bóng đèn huỳnh quang hắt xuống ánh sáng nhợt nhạt và lạnh lẽo, soi rõ hàng cột bê tông được đánh số thứ tự. Tiếng quạt thông gió không ngừng rền rĩ. Mấy chiếc ô tô cuối cùng lần lượt lăn bánh rời đi, tiếng lốp miết ken két trên mặt sàn vang vọng không gian tầng hầm, trước khi hoàn toàn tắt ngấm.

Thanh Hà ngồi lặng lẽ bên tay lái, vẫn chưa vặn chìa khóa nổ máy. Tựa đầu vào lưng ghế bọc da, cô khẽ nhắm mắt. Chỉ chờ có thế, những ký ức cất giữ mấy tháng qua bắt đầu như cuộn phim tua ngược, rõ ràng tới từng cảnh chạy không ngừng trong đầu.

***

Ba tháng trước,

Một buổi sáng tháng Chín, Hà Nội bắt đầu chuyển mình sang thu. Nắng chiếu qua vách kính cao tầng mỏng mảnh, nhàn nhạt như lớp mật ong pha loãng. Dưới chân tòa tháp, những hàng sấu già trồng dọc đại lộ lác đác trút xuống những chiếc lá vàng.

Trên ứng dụng lịch làm việc riêng của Văn phòng Chủ tịch lại có một ô vuông màu xám ghi:

Thứ Năm, 14:00 – 17:00. Cá nhân.

Nội dung ghi chung chung đó lần đầu xuất hiện từ giữa tháng Tám, không do cô nhập vào hệ thống. Ô vuông màu xám ấy cứ đều đặn lặp lại sau bốn tuần lễ, cùng một khung giờ, chẳng hề thay đổi.

Hơn nữa, những chiều thứ Năm bí ẩn, người tài xế già kiên nhẫn ngồi chờ dưới hầm từ hai giờ chiều đến năm giờ tối, trong phòng bảo vệ. Bách Khải tự mình lái một chiếc xe khác rời đi, lúc nào chẳng ai hay. Nếu không phải tình cờ nghe hai nhân viên xì xào với nhau, Thanh Hà còn chẳng biết điều đó.

Năm giờ hai mươi phút, Bách Khải trở về văn phòng. Trên tay anh cầm một tập hồ sơ bọc bìa màu xanh nhạt, đi thẳng vào văn phòng riêng. Từ vị trí bàn thư ký ngay sát cửa, cô nghe tiếng ngăn kéo bàn dưới cùng được kéo ra. Tiếng cạch nhẹ của bốn chữ số mật mã trên khóa đồng.

Có một lần, cô lấy hết can đảm gặng hỏi một lần, bằng giọng khẽ khàng nhất có thể, khi thấy anh trở về sau một buổi chiều thứ Năm.

"Bình thường!"

Anh đáp cộc lốc, không buồn nhìn cô.

Cũng từ đó, tin nhắn buổi tối không còn đến nữa. Thay vào đó, tần suất của những câu chữ lạnh lùng: “Đêm nay không cần qua.” xuất hiện thường xuyên hơn.

Cuối tháng Chín, thương hiệu may quen thuộc gọi điện lên văn phòng để xác nhận đơn đặt hàng áo sơ mi mùa đông cho Chủ tịch.

"Chị Hà ơi, số đo vòng cổ của anh Khải lần này giảm mất một phân rưỡi so với đợt đo hồi tháng Sáu. Em may theo số đo mới hay giữ nguyên số đo cũ ạ?"

Cô cầm cây bút máy, âm thầm ghi con số mới vào góc sổ tay:

"May theo số đo mới."

***

Bảy giờ mười lăm sáng thứ Hai, tuần đầu tiên của tháng Mười.

Như mọi khi, tách cà phê nóng đặt ở góc bên phải. Tập hồ sơ xử lý đặt bên trái. Bản lịch trình làm việc tuần nằm chính giữa mặt bàn.

Có điều nội dung bản lịch trình đã thay đổi hoàn toàn: buổi sáng thứ Sáu, ngay sau ô vuông màu xám, được cô chủ động để trống kéo dài đến tận mười giờ sáng. Bữa tối giao hảo với đối tác Singapore được linh hoạt dời sang thành bữa trưa. Tiệc rượu của Hiệp hội Bán lẻ tối thứ Tư bị gạch bỏ, bên cạnh ghi chú một dòng chữ nhỏ: Đã gửi văn bản cáo lỗi. Tuyệt nhiên không còn cuộc họp nào kéo dài quá chín giờ tối.

Dĩ nhiên chẳng có ai lên tiếng yêu cầu cô phải bận tâm làm những việc đó.

Bách Khải trầm mặc nhìn bản lịch trình làm việc. Ngón tay dừng lại ở khoảng trống màu trắng của sáng thứ Sáu.

"Lịch làm việc tuần này của anh, em sắp xếp lại rồi ạ!"

Sau nụ cười dịu dàng, cô lễ phép xoay người ra ngoài, cẩn thận khép cánh cửa gỗ, không quên xoay tay nắm hết một vòng mới nhẹ nhàng buông ra.

***

Giữa tháng Mười, hàng sấu già trên đại lộ bắt đầu trút lá ào ạt. Gió heo may lùa qua khe hở cửa thang máy, mang theo mùi hoa sữa từ con phố phía sau tòa nhà, nồng nặc đến mức đám nhân viên trong văn phòng kêu trời, phải đóng kín các ô cửa kính.

Một buổi trưa, cô ra ngoài ăn trưa một mình. Rồi trở về văn phòng muộn mất bốn mươi phút, lần chậm trễ đầu tiên trong suốt bảy năm làm việc. Trong túi chiếc áo vest chỉn chu của cô có kẹp một tờ hóa đơn thanh toán nhỏ xíu, in tên một quán trà cổ trên phố Hàng Bạc. Hai ấm trà. Không đi kèm đồ ăn. Cẩn thận gấp tờ hóa đơn làm tư, cô đưa vào khe máy hủy tài liệu ngay cạnh bàn làm việc. Sau tiếng rè rè vài giây, cả văn phòng lại im ắng.

***

Ngày hôm sau, cũng vào lúc bảy giờ mười lăm phút sáng.

Ông Trác đến văn phòng sớm hơn thường lệ, đi thẳng qua khu vực bàn thư ký, gõ cửa bước vào phòng Chủ tịch. Trên tay ông cầm một tập hồ sơ mỏng. Nhiều năm qua, mọi tài liệu trước khi đặt lên bàn Chủ tịch buộc phải qua tay cô rà soát. Nhưng tập tài liệu này thì ngoại lệ.

Thanh Hà mang hai tách cà phê nóng bước vào sau ông một lúc, đặt nhẹ xuống góc bên phải bàn, riêng một tách được cô cẩn thận xoay quai tách hướng về phía tay thuận của anh. Xong xuôi, cô chủ động lùi lại đứng nép bên cạnh, sổ tay sẵn sàng, im lặng chờ ghi chép.

Điện thoại trong túi áo vest khẽ rung. Một tin nhắn gửi đến từ số máy không lưu danh bạ. Cô liếc qua màn hình, lẳng lặng úp mặt điện thoại vào lòng bàn tay, không nhắn lại.

Bách Khải lật tập hồ sơ, dừng ở một trang. Ông Trác cất tiếng đọc to một dòng chữ:

"Giám đốc điều hành: Nguyễn Mai Phương."

Ngòi bút máy trên tay Thanh Hà run lên. Trong bản biên bản ghi nhớ buổi làm việc sáng hôm đó, ở dòng thứ mười hai xuất hiện một nét bút xô lệch tại một cái tên, sau mới được viết đè lại.

***

Chiều thứ Sáu tuần sau đó, trên ứng dụng lịch làm việc thứ Hai của Chủ tịch bất ngờ xuất hiện một ô trống, ghi vỏn vẹn hai chữ: Đà Nẵng. Vẫn không phải tự tay cô nhập.

Đứng tựa bên cánh cửa phòng làm việc của anh, Thanh Hà hai tay ôm chiếc máy tính bảng, lên tiếng ướm hỏi về lịch trình Đà Nẵng. Đáp lại chỉ là hai tiếng khô khốc:

"Không cần."

Nán lại thêm vài giây, cô thất vọng khẽ gật đầu, lặng lẽ khép cửa phòng.

Sáng thứ Hai, chiếc ghế Chủ tịch trống trơn. Cô ngồi trực ở bàn thư ký từ lúc bảy giờ sáng. Mười giờ, cô kéo ngăn kéo chứa danh thiếp ra, tỉ mẩn xếp lại toàn bộ theo thứ tự bảng chữ cái. Mười một giờ, cô lại kéo ra lần nữa, phân loại xếp theo từng ngành nghề. Hai giờ chiều, cô kiên nhẫn xếp lại theo năm khởi tạo mối quan hệ. Ngăn kéo ấy, suốt hai năm qua chưa từng có ai chạm vào ngoài cô.

Mười ngày sau, khối công việc ghi hai chữ Đà Nẵng tiếp tục xuất hiện lần thứ hai. Lần này cô không qua phòng anh hỏi bất cứ câu nào nữa.

***

Đầu tháng Mười Một, đợt gió mùa đông bắc tràn về sớm. Mặt hồ Tây sáng sớm phủ một lớp sương mỏng giăng giăng, chiếc thuyền kayak của ai đó đậu sát bờ, im lìm như đang chìm vào giấc ngủ.

Trên lịch làm việc của Văn phòng Chủ tịch xuất hiện một cụm công việc mới kéo dài bốn ngày liên tiếp:

04/11 – 07/11. Công tác châu Âu. Văn phòng không cần chuẩn bị.

Vẫn một nội dung chung chung, không có thông tin đối tác hay lịch họp. Chẳng có luôn yêu cầu đặt vé, khách sạn và xe đưa đón. Cũng là lần đầu tiên trong mấy năm qua, một chuyến công tác nước ngoài của anh không đi qua bàn cô.

Chiều hôm đó, khi đám nhân viên trong văn phòng đã về hết, Thanh Hà mở trình duyệt trên máy tính cá nhân, gõ vào một dòng từ khóa. Ngẫm nghĩ một lát xóa đi. Lại gõ lại. Cuối cùng trước mắt cô hiện ra một danh sách dài những cái tên:

Trung tâm điều trị bệnh di truyền hiếm - Đức.

Bệnh viện đại học Thụy Sĩ - ý kiến chuyên gia thứ hai.

…

Thanh Hà sửng sốt, đọc chăm chú rất lâu. Sau đó lưu toàn bộ vào một thư mục bảo mật riêng, đặt tên tập tin bằng một dãy số ngẫu nhiên. Thậm chí cẩn thận xóa sạch lịch sử truy cập, rồi mới tắt máy.

***

Thứ Tư, trong lúc anh vẫn đang ở châu Âu, chiếc điện thoại tại bàn thư ký đổ chuông.

"Chào chị, em gọi từ Văn phòng Luật Minh Đức, Bộ phận Thừa kế và Quản lý tài sản gia đình ạ…"

Giọng một cô gái trẻ cất lên lễ phép:

"Em gọi để xác nhận buổi làm việc riêng với Chủ tịch Bách Khải vào sáng thứ Tư tuần sau, lúc mười giờ ạ!"

Cây bút máy trên tay Thanh Hà đâm mạnh lên trang giấy.

"Cám ơn cô. Tôi sẽ ghi lại!"

Cô nhập vào lịch Chủ tịch mấy chữ: Họp riêng Văn phòng luật.

Sáng thứ Sáu, văn phòng luật gửi đến một phong bì tài liệu dày cộp, dán kín niêm phong, góc trên cùng đóng mộc đỏ với hai chữ: BẢO MẬT.

***

Từ sáng thứ Ba ngày mười chín tháng Mười Một, tách cà phê nóng vẫn được chuẩn bị chu đáo, đặt ở góc bên phải bàn Chủ tịch đúng bảy giờ mười lăm phút mỗi sáng.

Đến giờ nghỉ trưa, Thanh Hà bước vào bưng nó ra phòng pha chế. Tách cà phê vẫn còn nguyên, lạnh ngắt. Cô lặng lẽ đổ đi, rửa sạch sẽ, rồi úp lên giá đĩa. Sáng hôm sau, cô vẫn kiên nhẫn pha một tách mới.

Cứ như thế, một tuần lễ trôi qua trong im lặng ngột ngạt.