Chương 94: Chỉ Một Cái Tên

Mười giờ đêm, căn biệt thự trong khu Compound biệt lập im phăng phắc.

Ngoài dải đèn vàng nhạt cuối hành lang tầng hai, cả ngôi nhà chìm trong bóng tối. Trên bàn làm việc, tập hồ sơ mỏng của ông Trác nằm cạnh tập bìa xanh của Thanh Hà.

Hai bản báo cáo, cùng một cái tên. Một bản hai mươi bốn trang, phân tích tỉ mỉ đủ mọi khía cạnh, nhưng chỉ dành cho Mạch Labs năm dòng mơ hồ ở trang cuối. Bản còn lại vỏn vẹn mười hai trang và trang nào cũng xoay quanh nó.

Bách Khải đọc tập hồ sơ của ông Trác đến trang cuối cùng. Mưa đã tạnh từ lâu. Ngoài cửa sổ, mặt hồ điều hòa phẳng lặng và đen thẫm, như một tấm kính lớn phản chiếu bầu trời đêm.

Anh lật lại trang tóm tắt đầu tiên, đặt ngón tay lên dòng chữ đã săm soi rất lâu chiều nay:

Từ lập kế hoạch theo chu kỳ sang phản ứng theo thời gian thực.

Từng chữ được Bách Khải đọc thành tiếng, thì thào với giọng khàn khàn, âm thanh vừa bật ra ngay lập tức tan loãng, giữa căn phòng trống vắng.

Cảm giác quen thuộc ấy lại đến, lần này dữ dội hơn, kéo theo những mảnh ký ức rời rạc, trôi dạt, chẳng ăn nhập gì với nhau.

Một buổi tối nhiều năm trước. Mái tóc ai đó còn vương hơi nước. Tiếng nắp chai nước lọc vặn mở, một tiếng "tách" rất khẽ. Một ngón tay thon trắng muốt, đặt lên trang biểu đồ vẽ tay lấm tấm những con số...

Tất cả đột ngột tan biến, trước khi anh kịp đưa tay giữ lại.

***

Sáng hôm sau, Hà Nội trong vắt sau một đêm mưa. Nắng sớm đầu tháng Mười rải một lớp vàng mỏng lên những mái nhà ven hồ. Hàng cây trải dài thành một dải xung quanh khu biệt thự còn đọng nước, lấp lánh dưới nắng.

Sáu giờ năm mươi, chiếc sedan công vụ đen lăn bánh xuống hầm An Thịnh Tower.

Đúng bảy giờ, Bách Khải nhấc điện thoại nội bộ, gọi ông Trác lên.

Chưa đầy năm phút sau ông Trác bước vào, ngồi xuống ghế đối diện khi còn chưa kịp cởi áo khoác.

Bách Khải nhìn thẳng vào mắt vị lão thần hai đời, giọng khàn khàn sau một đêm ngủ chập chờn:

"Chú đã biết ai đang điều hành công ty đó chưa?"

Ông Trác lặng lẽ nhìn anh. Cả văn phòng thời gian như ngưng đọng.

Sau đó không nói một lời, ông đưa tay đặt tập hồ sơ lên bàn, lật sang trang.

CEO: Nguyễn Mai Phương.

Dòng chữ nằm ở đầu trang, in đậm, cỡ chữ chỉ nhỉnh hơn những dòng bên dưới một chút. Không có gì đặc biệt. Chỉ là một chức danh và một cái tên.

Không có ảnh chân dung. Không có ngày tháng năm sinh. Không có quê quán.

Cái tên ấy, đứng chơ vơ trong dòng trích nguồn tiểu sử mới được khởi tạo chưa đầy hai năm.

Bách Khải cụp mắt nhìn trang giấy.

"Mai Phương?"

"Vâng." Ông Trác thản nhiên đáp.

Cửa phòng làm việc khẽ mở. Thanh Hà bước vào với tách cà phê đen trên đĩa sứ trắng, đúng bảy giờ mười lăm như mọi buổi sáng. Cô đặt tách xuống cạnh tay anh. Chiếc thìa bạc khẽ va vào thành đĩa bật lên tiếng lanh canh rất khẽ.

Nhưng sáng nay, cô không lùi ra ngay như thường lệ mà vẫn đứng yên ở đó.

Điện thoại trong túi áo vest của Thanh Hà đột nhiên rung lên. Cô rút ra, liếc qua màn hình. Một tin nhắn từ số máy không lưu tên. Nét mặt không chút thay đổi, cô úp điện thoại vào lòng bàn tay, chẳng thèm trả lời.

"Chú có ảnh không?" Bách Khải hỏi.

Ông Trác lắc đầu.

"Không có ảnh cận mặt. Trang web của họ tối giản đến mức không có mục đội ngũ điều hành. Giới truyền thông cũng chỉ khai thác được một tấm hình chụp từ xa ở hội thảo khép kín của Cozon tháng trước."

Ông đẩy qua mặt bàn một bản in màu khổ nhỏ. Khung hình cắt ra từ một hội trường đông nghẹt người. Ở tít góc phải, một người phụ nữ mặc sơ mi trắng đứng quay nghiêng, mái tóc buộc gọn gàng sau gáy, nửa gương mặt đã bị khuất sau bờ vai của một vị giám đốc người ngoại quốc. Bức ảnh chụp từ quá xa, khi phóng to đến cỡ này, mọi đường nét đều vỡ ra thành những hạt màu nhòe nhoẹt.

Bách Khải cau mày nhìn tấm ảnh vài giây.

Sơ mi trắng. Quay nghiêng. Dáng người ấy rất giống người phụ nữ anh từng thoáng thấy sau vách kính ở Trung tâm Hội nghị Quốc Gia chiều hôm nọ. Nhưng cũng giống hàng trăm người phụ nữ khác, giữa muôn vàn hội trường khác ở thành phố này.

Lắc đầu, anh đặt tấm ảnh xuống.

"Những gì còn lại trong hồ sơ, chỉ là những thông tin bề nổi mà bất kỳ một nhà đầu tư nào cũng có thể tra cứu được!"

Ông Trác tiếp tục nói, lật thêm một trang.

Tiểu sử nghề nghiệp. Vỏn vẹn ba dòng.

Đồng sáng lập kiêm Tổng Giám đốc Mạch Labs.

Dẫn dắt các dự án điều phối tồn kho cho Tân Vượng, Thuận Phát, Ngọc Lan.

Trực tiếp đàm phán chương trình thử nghiệm và hợp đồng triển khai dài hạn với Cozon tại cụm Mê Kông.

Mốc thời gian đầu tiên trong bản tiểu sử huy hoàng ấy bắt đầu từ chưa đầy hai năm trước. Trước khoảng thời gian đó, hoàn toàn là một vùng trắng. Một khoảng trống không có dữ liệu.

Bách Khải nghiền ngẫm thật chậm năm dòng ấy một lần. Rồi đọc lại lần thứ hai.

Ngoài vách kính, nắng sớm rọi xiên qua những nóc cao ốc phía xa, phản xạ qua ô kính lấp lóa. Dưới đường, dòng xe cộ bắt đầu nêm chặt vào nhau. Trong căn phòng rộng lớn, âm thanh duy nhất còn sót lại là tiếng máy lạnh chạy rì rì, cùng tiếng ngón tay Bách Khải miết nhẹ lên mép giấy.

Nguyễn Mai Phương.

Một cái tên quá phổ biến. Cứ đi dọc một con phố ở Hà Nội, thử gọi to lên, có khi vài ba người cùng quay đầu lại. Trong danh sách hàng ngàn nhân sự của hệ thống An Thịnh, có lẽ cũng không thiếu người mang cái tên như vậy.

Anh nghĩ đến khả năng trùng tên trước tiên.

Sau đó không loại trừ khả năng còn lại.

Người phụ nữ mà anh biết đã sống bảy năm trong căn biệt thự ở khu compound yên tĩnh phía tây quận Tây Hồ. Cô ấy chỉ biết đọc sách bên tách trà nguội, chọn màu rèm cửa cho hợp mùa, lên thực đơn cho những bữa tiệc ngoại giao, nhớ cẩn thận từng ngày giỗ chạp và thuộc lòng xem có vợ của vị đối tác nào dị ứng với đồ ăn hay không? Trong mắt anh, cô ấy chưa từng điều hành thứ gì đó lớn lao hơn một ngôi nhà.

Cái đêm cô rời đi, mang theo một chiếc vali quần áo, dắt ra cửa một chiếc xe máy cũ, giận dỗi không thèm cầm theo một đồng nào của anh. Từ chiếc vali nhỏ bé ấy, đến một bản hợp đồng kiến tạo lại toàn bộ chuỗi cung ứng cho gã khổng lồ Cozon. Khoảng cách đó, chưa đầy hai năm.

Nghĩ thế nào cũng thấy không tưởng.

Hai năm qua, ở một góc khuất trong sự kiêu hãnh của mình, anh vẫn đinh ninh sớm muộn gì cô cũng phải quay lại. Một lá thư nhờ vả giới thiệu việc làm. Một khoản tiền xoay xở. Hoặc chí ít là một cuộc gọi ngập ngừng lúc nửa đêm, hỏi anh cách giải quyết một mớ thủ tục giấy tờ nào đó mà cô không thể tự mình làm nổi.

Anh chưa từng tự hỏi vì sao mình vẫn đang mong chờ sự yếu đuối ấy. Hai năm ròng rã, điện thoại của anh không hề nhận được một cuộc gọi nào như thế, cũng chẳng thể gọi cho cô vì đã đổi số. Bất lực, Bách Khải đành mặc nhiên coi sự im lặng ấy như minh chứng cho việc cô đang chật vật, loay hoay nơi xó xỉnh nào đó.

Khả năng trùng tên, rõ ràng hợp lý hơn nhiều.

Anh biết mình có phần cố gắng bám víu vào suy nghĩ ấy. Song rõ ràng nó rất đúng logic, chẳng thể sai.

Trong tiềm thức của Bách Khải, cô vẫn luôn bị nhốt tại đó. Một người vợ ngồi bên ô cửa sổ phòng khách tầng hai, tắm mình trong vạt nắng nhạt của một buổi chiều cuối thu. Tách trà bên cạnh đã nguội. Cuốn sách mở dở dang trên đùi. Hình ảnh ấy đã vĩnh viễn đông cứng lại đúng vào cái khoảnh khắc anh bước vào nhà, tay cầm chiếc phong bì nâu chứa tờ đơn ly hôn. Hai năm nay, nó chưa từng phai nhạt.

Bất chợt, một tiếng thét từ rất xa dội về.

Tiếng thét ấy vang lên ngay sau tiếng chuông đồng hồ điểm giờ, trong một đêm mưa gió.

Anh tưởng không có anh... thì tôi không sống nổi sao?

Ngón tay Bách Khải siết lại, gập đôi trang giấy. Nếp gấp hằn một đường, cắt ngang dòng tên in đậm.

Thanh Hà đứng bên cạnh, ánh mắt rơi vào dòng chữ vừa bị nếp gấp che lấp, thoáng chút ngẩn ngơ. Ngay sau đó cô thản nhiên chuyển ánh mắt ra ngoài cửa sổ.

Từ nãy tới giờ cô vẫn chưa ý kiến gì.

Suốt hai năm qua, mọi tập hồ sơ trước khi đặt lên bàn của Bách Khải đều phải đi qua tay cô để sàng lọc. Nhưng tập hồ sơ sáng nay thì không. Nó đi thẳng từ tay ông Trác đến bàn của anh.

Vẫn im lặng, cô khẽ cúi đầu chào ông Trác, lùi bước ra ngoài. Cánh cửa gỗ lim khép lại sau lưng cô, êm ru không tiếng động.

Đưa mắt liếc nhìn theo bóng vị thư ký một thoáng, ông Trác quay sang Bách Khải, chờ đợi một chỉ thị.

Nhưng Bách Khải dường như chẳng mảy may bận tâm đến thế giới xung quanh. Anh nhìn chằm chằm vào tờ giấy gập đôi trước mặt, đắm chìm trong suy tưởng của riêng mình.

Có phải cô ấy hay không?

Trùng tên hay không trùng tên?

Nhưng giờ phút này còn quan trọng sao?

Tòa tháp An Thịnh này đang cần một lối thoát hiểm trong vòng sáu tháng. Phía ngân hàng đang cần một kế hoạch sinh tử trước kỳ đáo hạn. Và lối thoát duy nhất ấy, nhiều khả năng đang nằm trong tay một công ty startup ở Đà Nẵng mà rất nhiều gã khổng lồ ngành bán lẻ đang phải hạ mình xếp hàng chờ hợp tác.

Người đứng đầu công ty đó là ai, suy cho cùng, vẫn chỉ là một dòng chữ in trên danh thiếp.

Anh thở hắt ra, mở trang giấy, dùng ức bàn tay vuốt phẳng nếp gấp, rồi gập toàn bộ tập hồ sơ bìa cứng lại, đẩy sang một góc bàn, chậm chạp đưa tay cầm tách cà phê lên.

Giọng anh bình thường trở lại, rành rọt như đọc ghi chú trong lịch làm việc:

"Chú xin một cuộc hẹn giúp tôi!"

"Tôi sẽ dặn văn phòng liên hệ ngay!" Ông Trác gật đầu.

"Không!"

Bách Khải dằn tách cà phê xuống, chạm vào đĩa lót đánh cạch một tiếng.

"Chú dùng danh nghĩa cá nhân liên hệ trực tiếp. Không qua văn phòng thư ký."

Ông Trác nhìn xoáy vào anh một hồi. Chẳng cần giải thích, một người lọc lõi như ông đủ hiểu mệnh lệnh ấy có nghĩa là gì. Ông khẽ gật đầu, gom tập tài liệu gọn gàng rồi đứng dậy.

Khi bước đến ngưỡng cửa, ông dừng lại, quay đầu ướm hỏi Bách Khải:

"Bên đó chắc chắn sẽ hỏi... ai là người đại diện đến gặp?"

"Là tôi!"

Chỉ một chữ ngắn gọn.

Ông Trác không hỏi gì thêm. Cánh cửa phòng làm việc đóng lại.

Trong không gian rộng lớn tĩnh mịch, vệt nắng xiên qua rèm cửa chiếu thẳng vào tách cà phê đen đang bốc lên những làn khói mỏng manh.

Bách Khải nâng tách lên nhấp một ngụm. Cà phê đắng nghét, vừa đủ nóng như mọi buổi sáng. Anh nuốt một ngụm nhỏ, chờ nó trôi tuột xuống cuống họng, mới chậm rãi đặt tách xuống bàn.