Chương 123: Phân Vân

Chiều hôm ấy tại Văn phòng Luật Minh Đức, chẳng ai còn tâm trạng pha trà hay thưởng trà.

Một cơn mưa rào đầu hạ lướt qua, đến nhanh mà đi cũng nhanh. Dưới chân tòa nhà, mặt đường nhựa bốc lên mùi đất oi nồng, tiếng còi xe vọng lên tới tầng mười một, nghe mơ hồ như xuyên qua một lớp bông dày.

Thu Nga không yên tâm, đáp chuyến bay ra Hà Nội từ sáng sớm, đang ngồi ở đầu bàn họp, bực bội vò nát một tờ giấy ăn. Cuối bàn, Trọng Khoa ngồi trầm tư, một tập hồ sơ đặt ngay ngắn trên đùi. Vị luật sư già đứng trầm ngâm bên cửa sổ, quay lưng vào trong phòng, im lặng.

"Bà Phương này!"

Cuối cùng ông quay vào, tháo kính đặt xuống bàn.

“Tôi làm nghề này ba mươi lăm năm. Vì vậy, tôi xin nói thẳng, không an ủi bằng những lời dễ nghe.”

Mai Phương ngẩng lên.

“Về hiệu lực của di chúc, chúng ta có cơ sở khá vững. Hồ sơ công chứng đầy đủ. Biên bản cuộc họp ngày mùng hai tháng Mười Hai còn có video ghi hình, đủ để chúng ta bảo vệ lập luận rằng ông Khải đã đưa ra quyết định trong trạng thái nhận thức rõ ràng. Phía bên kia muốn lật đổ di chúc sẽ không dễ.”

Ông ngừng lại, để cô hiểu rằng câu chuyện chưa kết thúc ở đó.

“Nhưng bảo vệ được di chúc không có nghĩa là giữ được toàn bộ di sản theo đúng những gì văn bản ấy quy định.”

Mai Phương nhìn ông.

“Vì đứa trẻ?”

“Đúng.” Ông gật đầu. “Nếu họ chứng minh được đứa trẻ là con ruột của ông Khải khi đứa trẻ ra đời, thì dù di chúc hợp pháp, nó vẫn có thể được hưởng phần thừa kế theo quy định của pháp luật. Khi ấy, chúng ta không chỉ phải bảo vệ hiệu lực di chúc, mà còn phải đối mặt với câu hỏi, liệu đứa trẻ có thực sự là con của ông Khải hay không?”

Ông kéo tập hồ sơ về phía mình, lật đến bản tường trình của người trung gian.

“Bản tường trình này ít nhiều có giá trị. Nó giúp chúng ta chỉ ra những điều Thanh Hà đã làm, cách cô ta che giấu thông tin và mức độ đáng tin trong lời khai của cô ta. Nhưng nó chẳng có tác dụng gì với việc chứng minh quan hệ huyết thống. Một người có thể nói dối về nhiều chuyện, song chỉ riêng việc đó không đủ để kết luận về nguồn gốc đứa trẻ!”

Vị luật sư già khép tập hồ sơ lại.

“Ông Khải đã được hỏa táng, chúng ta không còn mẫu trực tiếp để đối chiếu. Vẫn có thể giám định gián tiếp thông qua bà Diệp, nhưng kết quả còn phụ thuộc vào mẫu có thể thu thập và mức độ hợp tác của những người liên quan.”

Ông dừng lại một lát, rồi nói tiếp:

“Dẫu vậy, tôi cho rằng chúng ta không nên đặt toàn bộ hy vọng vào việc giám định huyết thống. Nếu muốn phản bác lời khai của Thanh Hà, chúng ta cần thêm chứng cứ độc lập, có thể xác minh được. Hồ sơ y tế phản ánh tình trạng sức khỏe của ông Khải có thể là một hướng cần xem xét.”

Dứt lời, ông nhìn thẳng vào Mai Phương, chờ đợi. Thu Nga quay sang nhìn cô. Tờ giấy ăn trong tay chị đã bị vò nát từ lúc nào. Mai Phương không trả lời.

“Thưa bà !”

Vị luật sư nghiêm giọng:

“Nếu ông Khải thực sự từng để lại những tài liệu như vậy, thì bây giờ chúng ta phải tìm ra chúng. Trước khi quá muộn!”

***

Chín giờ tối ngày hôm sau, vị luật sư bất ngờ gọi đến.

Mai Phương lúc ấy đang ngồi lặng lẽ bên ô cửa sổ phòng khách sạn. Phía dưới ven hồ Thiền Quang, từng cặp tình nhân đang thư thả tựa vai nhau trên các hàng ghế đá, tay phe phẩy chiếc quạt giấy trong bầu không khí oi ả đầu hạ.

"Bà Phương. Bên đối phương vừa chính thức phát đi giấy mời tham dự họp báo. Đúng chín giờ sáng ngày mai, tại chính khách sạn lần trước."

Tiếng sột soạt của giấy tờ vang lên qua điện thoại.

"Tôi xin phép đọc cho bà nghe tiêu đề: Những góc khuất chưa từng được hé lộ về đời tư của cố Chủ tịch An Thịnh."

Những góc khuất chưa từng được hé lộ.

Trùng hợp thay, đúng những từ mà vị luật sư đã nói vào chiều ngày hôm qua tại văn phòng.

Trên mặt kệ gần cửa sổ, tập hồ sơ mang bìa màu xanh nhạt nằm cách cô một tầm tay. Mai Phương chậm rãi chạm vào nó, nhẹ nhàng kéo về phía mình.

***

“Anh ấy luôn muốn có con.”

Chín giờ sáng thứ Tư, ngày bảy tháng Năm.

Căn phòng hội nghị từng tổ chức buổi họp báo một tháng trước lại sáng đèn. Tấm phông trắng vẫn trống trơn, hai chiếc micro đặt ngay ngắn trên chiếc bàn phủ khăn trắng. Thanh Hà ngồi giữa vị luật sư quen thuộc và bà Diệp. Bộ váy suông màu kem cô mặc hôm nay đã căng lên ở phần eo.

Trước mặt cô là một tập hồ sơ dày, mép giấy kẹp chi chít những mẩu đánh dấu đủ màu. Thanh Hà mở nó ra, nhưng không hề nhìn, chỉ đặt hờ bàn tay lên bìa, như thể những gì cần nói đã được ghi nhớ từng từ từng chữ.

“Trong những tháng cuối đời, anh ấy liên tục đi khắp các bệnh viện danh tiếng nhất. Có những chuyến sang châu Âu mà ngay cả tôi cũng không được biết rõ lịch trình. Có những ngày anh ngồi hàng giờ trước một trang giấy mà không thể đặt bút ký. Có những buổi sáng, anh nhìn tôi rất lâu, giống như đang cố nhớ ra tôi là ai.”

Cô dừng lại hít một hơi sâu như kìm nén sự xúc động.

“Vậy một người ở trong tình trạng như thế có thực sự hiểu rõ mình đang ký vào văn bản gì, khi lập di chúc hồi tháng Một hay không?”

Vị luật sư bên cạnh khẽ gật đầu. Trước dãy máy quay, cử chỉ ấy khiến lời nghi vấn của Thanh Hà có tính chất được cân nhắc kỹ lưỡng, chứ không còn là câu hỏi bột phát của người đang đau buồn.

Rồi cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào ống kính. Vành mắt đã đỏ.

“Anh ấy luôn mong có con. Anh từng nói với tôi rằng, trong suốt bảy năm chung sống, cô ta chưa bao giờ cho anh được một mụn con.”

Tiếng xì xào lan dọc hàng ghế phóng viên.

Thanh Hà cúi đầu, hai bàn tay nắm lại trên tập hồ sơ.

"Vậy mà giờ đây, khi anh ấy đã vĩnh viễn ra đi, đứa con mà anh mong mỏi suốt cả cuộc đời lại bị người phụ nữ đó nhăm nhe tước đoạt cả quyền được mang họ cha."

Bà Diệp đưa khăn tay lên chấm khóe mắt. Ống kính lập tức hướng về phía bà.

Đến giữa trưa, lời buộc tội đã tràn khắp mạng xã hội.

Bảy năm, cô ấy không cho anh được một đứa con.

Câu nói được tách khỏi phần trình bày về bệnh tật và di chúc, in đậm trong các bản tin, đặt giữa những dấu ngoặc kép như một lời thú nhận. Nó được cắt thành những video mười lăm giây, lồng tiếng piano buồn bã, rồi phát tán qua hàng loạt trang tin và tài khoản cá nhân.

Trong một số bài đăng, câu nói ấy còn được ghép với bức ảnh cưới của Mai Phương và Bách Khải từ mười năm trước: cô dâu đôi mươi đứng cạnh chú rể trong bộ vest đen, cả hai hướng về máy ảnh với nụ cười mà giờ đây người ta có thể tùy ý diễn giải lại.

Những người từng đọc bài báo lá cải năm 2022, từng bàn tán về lời đồn “bảy năm vô sinh của phu nhân tập đoàn”, nay tìm lại bài cũ, chia sẻ kèm những lời bình đầy đắc ý.

Hóa ra lời đồn ngày trước là thật.

Không ai cần tìm hiểu Thanh Hà dựa vào đâu để khẳng định điều ấy. Cũng chẳng mấy người bỏ ra vài giây để thắc mắc, liệu một người đã qua đời có thực sự từng nói những lời cô trích dẫn hay không.

Lời đồn từng bị chôn vùi hơn hai năm trước được kéo trở lại ánh sáng, lần này dưới một lớp vỏ bọc đáng tin hơn: lời kể của người tự nhận là đã ở bên Bách Khải trong những ngày cuối đời.

Còn người duy nhất có thể xác nhận hoặc phủ nhận chúng, đã không còn nữa.

***

Trong khi đó ở Đà Nẵng, Nguyễn Việt Long ngồi một mình trong một quán pub nhỏ nằm khuất trên con phố gần sông Hàn.

Cuối buổi chiều, quán chỉ mở vài ngọn đèn vàng. Sau quầy bar, người pha chế đang lau những chiếc ly vừa rửa xong. Một bản nhạc jazz chậm rãi phát ra từ chiếc loa đặt trên kệ gỗ. Ngoài cửa kính, dòng xe vẫn nối nhau qua ngã tư, người đi đường chẳng ai quan tâm đến sự tồn tại của người đàn ông đang ngồi trong góc tối.

Trước mặt Việt Long là một ly whisky đã vơi quá nửa. Trên màn hình điện thoại, đoạn phát lại buổi họp báo vẫn đang chạy. Thanh Hà ngồi trước dãy micro, mái tóc búi gọn, hai bàn tay đặt ngay ngắn trên đầu gối. Cô mặc bộ váy màu kem anh từng thấy vài lần, vẻ mặt u buồn.

Người dẫn chương trình đặt câu hỏi. Luật sư bên cạnh cô trả lời thay, giọng đều đều, thỉnh thoảng dừng lại để nhấn mạnh một con số.

Hai mươi tư tuần.

Việt Long nhấp một ngụm rượu.

Anh ta đã xem đoạn này ba lần. Đến lần thứ ba vẫn không hiểu tại sao mình cứ quay lại đúng chỗ ấy. Có lẽ vì cách Thanh Hà ngồi. Có lẽ vì giọng luật sư. Hoặc vì khi nghe đến con số đó, cô ta chỉ hơi cúi đầu, hai ngón tay đan vào nhau, như thể đang hồi hộp toan tính.

Việt Long từng nghĩ mình hiểu cô.

Tất nhiên không phải tất cả. Thanh Hà chưa bao giờ là kiểu người sẽ để người khác nhìn thấy hết những gì mình nghĩ. Nhưng ít nhất, anh ta đã tin rằng giữa họ có một thứ gì đó không phải giả dối. Có những lần cô chủ động tìm đến anh, có những cuộc trò chuyện kéo dài quá nửa đêm, có những khoảnh khắc cô không cần giữ vẻ điềm tĩnh thường ngày.

Anh ta đã nghĩ thế là quá đủ. Bây giờ, nhìn cô ngồi trước hàng micro, anh không còn chắc mình từng hiểu được bao nhiêu.

Đoạn video chuyển sang câu hỏi đáp tiếp theo. Một phóng viên nhắc đến di sản thừa kế, một người khác hỏi về mối quan hệ giữa Thanh Hà và cố Chủ tịch An Thịnh. Cô trả lời ngắn gọn, chẳng cao giọng cũng không lộ vẻ bối rối. Mỗi câu vừa đủ để người nghe hiểu điều cô muốn họ tin, lại khiến người đối diện lúng túng không biết nên hỏi tiếp đến cùng hay không.

Việt Long đặt ly xuống.

Ngày trước, anh ta từng thấy sự kín kẽ khôn khéo ấy là một nét hấp dẫn. Trong những cuộc họp, cô ít nói hơn người khác, nhưng luôn biết câu nào cần nói và câu nào nên giữ lại. Khi cha anh hỏi về cô, Việt Long từng tìm cách giải thích rằng Thanh Hà không phải người toan tính như vậy. Đơn giản chỉ là cô biết mình muốn gì và không thích để người khác quyết định thay.

Anh ta đã dùng câu ấy để bảo vệ cô.

Đến giờ, Việt Long không rõ mình đang bảo vệ con người cô, hay hình bóng mà anh mường tượng nữa. Trên màn hình, luật sư nhắc lại mốc thời gian. Việt Long nhìn đồng hồ ở góc điện thoại, rồi đưa mắt xa xăm ra ngoài cửa kính.

Giữa tháng Mười Một.

Một mảnh ký ức nào đó thoáng qua, không rõ hình dạng. Những chuyến bay ra Hà Nội. Những buổi tối kéo dài hơn dự kiến. Một căn phòng sáng đèn khi thành phố đã muộn. Anh ta chẳng buồn nhớ tiếp.

Việt Long cầm ly rượu lên, bỗng dưng hết muốn uống tiếp. Có những chuyện, nếu cố quên đi, người ta vẫn có thể sống như thể chúng chưa từng xảy ra. Anh ta đã làm như thế đủ lâu rồi.

Điện thoại rung. Một thông báo công việc từ thư ký của cha anh hiện lên, nhắc Việt Long chuyển tiếp tài liệu cho bộ phận pháp chế. Cộc lốc không có lời chào, cũng không có câu hỏi anh ta đang ở đâu, càng không yêu cầu anh trực tiếp quyết định việc gì.

Từ ngày bị lấy lại ghế, mọi thứ vẫn vận hành như trước. Các cuộc họp vẫn diễn ra, báo cáo vẫn được gửi đi, những quyết định anh từng ký giờ có người khác ký thay. Chỉ có Việt Long bị gạt ra bên ngoài.

Anh ta tắt thông báo.

Trên màn hình, Thanh Hà đang nghe một câu hỏi tiếp theo. Cô ngước mắt lên, trả lời, rồi khẽ mỉm cười với phóng viên ngồi hàng đầu. Nụ cười ấy khiến Việt Long nhớ đến một buổi tối rất xa, khi cô cũng từng nhìn anh như thế. Anh ta không còn nhớ khi ấy cô nói câu gì. Chỉ nhớ rằng mình đã tin nụ cười ấy là thật.

Chán nản, anh khóa màn hình.

Ly rượu đã nhạt đi nhiều, những giọt nước li ti đọng trên thành thủy tinh. Việt Long ngồi thêm một lúc, ngắm dòng người qua lại bên kia cửa kính.

Cuối cùng, anh mở cuộc trò chuyện với Thanh Hà. Những tin nhắn cũ nối tiếp nhau, vài câu hỏi công việc, dăm lời nhắn cụt ngủn, vài khoảng trống dài tới mức có lúc anh ta từng tự tìm lý do để giải thích. Việt Long cuộn xuống một đoạn rồi thôi.

Ngón tay đặt trên màn hình hồi lâu, anh ta đắn đo trước nút xóa cuộc trò chuyện. Cuối cùng tắt điện thoại, đặt úp xuống bàn.

Người pha chế đi tới, hỏi có muốn gọi thêm không. Việt Long nhìn phần rượu còn lại, lắc đầu.

“Thôi.”

Loạng choạng đứng dậy, Việt Long để lại tiền dưới chiếc ly, khật khưỡng quay lưng bước đi. Khi đẩy cửa ra ngoài, làn gió từ sông Hàn thổi tới mang theo hơi nước mát lạnh sộc vào, khiến anh ta khẽ rùng mình kéo cao cổ áo khoác.

Từng có lúc, Việt Long nghĩ chỉ cần có đủ thời gian, mọi chuyện rồi sẽ tự rõ ràng. Bây giờ anh ta bắt đầu hiểu, có những điều dù đã ở ngay trước mắt, người ta vẫn có thể chọn không thèm nhìn thấy.