Chương 91: Đếm Ngược

Phòng chờ tầng năm những ngày cuối tháng Chín chìm trong không khí lặng lẽ. Ngoài khung cửa kính lớn, mặt hồ Tây khoác lên một màu xám bạc dưới bầu trời ảm đạm. Mấy đầm sen phía xa đã được người ta vớt sạch lá úa, lòng hồ trống trơn, phơi ra mặt nước phẳng lặng buồn tẻ.

Ở hàng ghế đầu, một bà cụ tựa hẳn đầu vào vai cụ ông, hai bàn tay nhăn nheo đan chặt vào nhau không rời. Nơi góc phòng, một người mẹ trẻ vỗ nhẹ lưng đứa con nhỏ, rì rầm hát một câu ru không rõ lời. Mỗi lần y tá xướng tên, người được gọi đều đứng dậy cùng một người thân quen, với một cái nắm tay đồng hành, một ánh mắt trấn an, hoặc một cái tựa vai lặng lẽ.

Tất cả những hình ảnh ấy thu vào trong mắt Bách Khải, khiến anh không khỏi rũ mắt, nhìn sang khoảng không trống rỗng của chiếc ghế bên cạnh mình.

Lần trước, dường như cũng chiếc ghế ấy.

***

Giữa tháng Tám, một tuần sau cuộc gặp ở nhà ông Trác, trên đường lái xe về, bàn tay trái của Bách Khải đột ngột tê dại trên vô lăng. Cơn tê không buốt nhói như lần anh gục xuống ở hành lang tầng ba mươi hồi tháng Mười Hai năm ngoái. Nó giống như cảm giác hẫng đi, tựa hồ cánh tay chưa từng thuộc về cơ thể này. Bách Khải phải vội vã tấp xe vào lề đường Kim Mã, ngồi yên tới gần hai mươi phút, miết chặt từng khớp ngón tay cho đến khi cảm giác đau đớn nhè nhẹ quay trở lại.

Lịch khám đã bị anh hoãn lại tới năm lần. Sáng hôm sau, Bách Khải tự mình bấm số gọi cho bệnh viện, không thông qua thư ký.

Một tuần sau, phía bệnh viện gọi điện, lịch sự mời anh đến trực tiếp. Họ từ chối gửi bản kết quả qua email.

Sáng hôm ấy, Hà Nội trút một trận mưa rào sầm sập từ tinh mơ. Bách Khải tự cầm lái chạy dọc con đường ven hồ. Những đầm sen đã tàn lụi gần hết, chỉ còn lác đác mấy đài sen khô cong queo, bị mưa gió vùi dập gục đầu trên cuống xơ xác. Nước mưa đọng trên kính chắn gió kéo thành những vệt dài mờ đục. Cứ để mặc vậy, Bách Khải chẳng bấm cần gạt nước, cho đến khi tầm nhìn trước mặt mờ mịt, không còn phân biệt được lòng đường.

Vị bác sĩ ngoài năm mươi tuổi, mái tóc hoa râm, cẩn trọng trải từng tờ kết quả xét nghiệm lên mặt bàn. Trước khi lên tiếng, ông nheo mắt nhìn với vẻ quan ngại:

"Anh có muốn gọi người nhà vào cùng nghe không?"

Bách Khải đảo mắt nhìn quanh căn phòng một vòng. Một chậu trầu bà xanh mướt đặt bên bậu cửa sổ. Ngoài hành lang, tiếng bánh xe đẩy lăn qua, vang lên lọc xọc khe khẽ, rồi tan dần vào hai bức tường.

"Tôi không có người nhà!" Anh đáp, giọng không chứa bất cứ cảm xúc gì.

Tầm mắt anh rơi xuống dòng chữ in đậm ngay đầu trang giấy: Bệnh lý di truyền hiếm gặp, tổn thương đa cơ quan. Những dòng phân tích y khoa chằng chịt phía dưới, khiến anh từ bỏ cố gắng chắp vá để hiểu.

"Trong gia đình anh, trước đây có ai từng gặp những triệu chứng tương tự không?"

Bách Khải im lặng hồi lâu:

"Tôi không rõ. Người trong nhà tôi... đều mất sớm cả!"

Vị Bác sĩ chăm chú ghi một dòng chú thích vào góc sổ, tiếp theo ông nói, chậm rãi và cân nhắc từng từ:

"Những cơn đau thần kinh anh gặp thời gian qua không đơn thuần do áp lực công việc. Thận và tim của anh đã bắt đầu gánh chịu tổn thương. Chúng tôi có thể can thiệp để kiểm soát từng biến chứng lâm sàng, nhưng không một phác đồ nào có thể đưa cơ thể anh trở lại trạng thái ban đầu nữa!"

"Còn bao lâu?" Bách Khải điềm tĩnh hỏi.

"Tôi không thể đưa ra một con số chính xác. Nhưng nếu anh còn những việc quan trọng chưa làm, tôi nghĩ anh không nên để dành chúng sang năm sau."

Thoáng ngừng lời, ông trầm giọng nhấn mạnh:

"Và tuyệt đối phải ngưng đồ có cồn. Hoàn toàn!"

Vị bác sĩ lật lại một tập hồ sơ cũ hơn nằm bên dưới, mép bìa đã ngả màu ố vàng.

"Lần khám của anh ở đây sáu năm trước, trong hồ sơ đã có một dòng ghi chú của bác sĩ trước đó, đề nghị theo dõi chuyên sâu."

Bách Khải lặng người nhìn tập bệnh án cũ, không nói nên lời.

Sáu năm trước, anh bước chân đến bệnh viện này vì một câu hỏi hoàn toàn khác. Khi nhận được câu trả lời cho điều mình cần tìm, anh đã ngồi chết lặng rất lâu ngoài hành lang vắng, lặng lẽ gập hồ sơ lại. Anh chưa từng lật sang trang tiếp theo, nơi có dòng ghi chú ấy.

***

Kỳ lạ là Bách Khải không hoảng loạn, đến mức chính anh cũng thấy ngạc nhiên trước sự bình thản của mình.

Anh kiên nhẫn ngồi nghe hết những gì bác sĩ dặn dò về phác đồ điều trị, về lịch tái khám hàng tháng, về từng chỉ số sinh hiệu cần tự theo dõi tại nhà. Tiếp đó mới đặt ra hai câu hỏi, câu nào cũng đi thẳng vào trọng tâm. Xong xuôi, Bách Khải cảm ơn, bắt tay vị bác sĩ rồi cầm tập hồ sơ ra về.

Đầu hành lang có một ô kính cường lực khổng lồ bao quát trọn vẹn lòng hồ. Mưa đã tạnh từ lúc nào. Ánh nắng tháng Tám xuyên qua những tảng mây còn mọng nước, hắt xuống mặt hồ những vệt sáng, phản chiếu qua kính lấp lóa nhức mắt.

Bên trong anh chẳng có gì vỡ tan. Chỉ có sự tĩnh lặng mênh mông và kỳ quặc, hệt như căn phòng điều hành trung tâm vào khoảnh khắc, tất cả màn hình giám sát đồng loạt tắt phụt.

Bách Khải ngồi lặng người như vậy trong xe chả biết bao lâu. Điện thoại trên ghế phụ rung lên liên hồi, màn hình hiện lên cái tên Giám đốc Tài chính. Anh để mặc nó tắt lịm, chẳng buồn động đậy.

Hơn bốn chục năm sống trên đời này, Bách Khải đã quen nói hai từ "để sau" với vô số điều. Một hồ sơ gọi vốn chưa cần gấp. Một cuộc hẹn khám sức khỏe. Một câu hỏi dở dang về người kế nhiệm. Và... một người phụ nữ ngồi đọc sách bên tách trà đã nguội ngắt, từng ngước lên hỏi anh những điều anh chưa sẵn sàng trả lời.

Chưa cần. Để sau này tính.

Anh luôn mặc định "sau này" là thứ tài sản nghiễm nhiên thuộc về mình. Như số dư dồi dào trong tài khoản ngân hàng. Như những tòa cao ốc nguy nga mang tên An Thịnh. Như một quãng đời còn đủ dài để anh thong thả quay lại nhặt nhạnh và sửa chữa từng lỗi sai, khi anh rảnh rỗi, khi anh có đủ can đảm.

Trong không gian im ắng của khoang lái, Bách Khải bất giác nhớ về một buổi tối năm thứ ba của cuộc hôn nhân. Đó cũng là năm anh bước chân đến bệnh viện này lần đầu tiên, một mình, tuyệt đối không hé răng với bất kỳ ai.

Đêm ấy, hai người ngồi bên ban công căn biệt thự, gió đầu hạ lồng lộng mang theo mùi hương sen ngát từ đâu đó thổi tới. Cô tựa nhẹ đầu vào vai anh, an yên. Bách Khải vô thức hỏi một câu, đến chính anh cũng không hiểu vì sao mình lại thốt ra:

"Sau này... em muốn có mấy đứa con?"

Cô ngẩng lên. Trong đôi mắt trong trẻo bừng sáng một thứ ánh sáng dịu dàng rất đỗi thiết tha. Nhưng khi cô vừa hé môi định trả lời, thì anh, vì một nỗi sợ hãi mơ hồ, đã vội vã lảng sang chủ đề khác.

Bây giờ, anh chợt tò mò không biết cô định nói gì.

Chiều hôm ấy trở về văn phòng, Thanh Hà kín đáo hỏi thăm kết quả. Bách Khải đáp nhẹ:

"Bình thường!"

Bước vào phòng làm việc, anh cúi xuống kéo ngăn bàn dưới cùng, ngăn kéo duy nhất có ổ khóa mã riêng biệt. Nơi hai năm trước cũng từng cất giữ một chiếc phong bì màu nâu niêm phong. Đặt tập hồ sơ y khoa vừa mang về vào đó, anh xoay ổ khóa.

Một tiếng tách khô khốc vang lên. Lạnh ngắt.

***

Khi y tá xướng tên Trần Bách Khải, anh đứng dậy một mình.

"Hôm nay anh có người nhà đi cùng không ạ?"

Cô y tá trẻ hỏi bằng tông giọng nhẹ nhàng, ngòi bút mực xanh vẫn lướt đều trên tấm bìa kẹp hồ sơ. Đó là một câu hỏi thủ tục, được nói bình thản với tất cả những ai bước qua cánh cửa này.

"Không."

Thoáng ngạc nhiên ngẩng lên, cô khẽ gật đầu rồi đánh một dấu tích nhỏ vào ô vuông trống trên góc giấy.

"Mời anh ngồi chờ ở dãy ghế bên phải ạ."

***

"Chỉ số sinh hóa tháng này ổn định hơn lần trước!"

Bác sĩ lật tập kết quả xét nghiệm mới, gật đầu hài lòng:

"Anh đã tuân thủ việc bỏ rượu hoàn toàn?"

"Vâng!"

"Rất tốt. Tiếp tục duy trì phác đồ này nhé!"

Ngước mắt nhìn anh qua gọng kính, ông trầm ngâm như đang cân nhắc:

"Lần trước tôi có dặn, nếu anh còn những việc quan trọng thì đừng chần chừ để sang năm sau. Anh đã bắt đầu thu xếp chưa?"

Bách Khải không đáp ngay. Căn phòng rơi vào một khoảng lặng:

"Chưa. Tôi đang suy nghĩ!"

Vị bác sĩ khẽ thở dài, không gặng hỏi thêm. Ông cúi xuống kê thêm một đơn thuốc bổ trợ, dặn dò tỉ mỉ lịch tái khám của tháng sau. Đứng dậy cảm ơn, Bách Khải bắt tay ông rồi bình thản bước ra ngoài.

Ở dãy hành lang tầng năm, cô y tá trẻ ban nãy ngẩng đầu lên, mỉm cười chào anh theo thói quen nghề nghiệp. Chiếc ghế trống bên cạnh vị trí anh vừa ngồi, giờ đã có một người đàn ông khác lặng lẽ lấp vào.

***

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, trời đã bắt đầu sẩm tối. Đèn đường dọc theo con lộ ven hồ Tây từng cột từng cột sáng bừng, nối thành một dải ruy-băng vàng rực vắt ngang qua mặt nước thẫm màu. Anh nhấn ga, cho xe trườn đi chậm rãi.

Tối hôm ấy, trở về biệt thự sớm hơn thường lệ, Bách Khải rút điện thoại, nhắn cho Thanh Hà một dòng ngắn gọn:

Đêm nay không cần qua.

Cô phản hồi lại ngay lập tức bằng một chữ "Vâng" dứt khoát, không thắc mắc một từ.

Cởi áo vest, Bách Khải bước dọc theo dãy hành lang trống trải ở tầng hai. Tay anh đưa ra, tự tay bật ngọn đèn hắt tường ở cuối góc cua như thói quen cơ học của mọi đêm.

Lướt qua cánh cửa căn phòng ngủ cũ, lần này bước chân anh không như mọi khi chỉ thoáng khựng lại.

Bách Khải đứng lặng lẽ trước cánh cửa gỗ khép kín ấy rất lâu. Bàn tay vươn ra, đặt lên nắm cửa kim loại lạnh ngắt. Nhưng không tài nào xoay nổi.

Trong tâm trí anh lúc này, không hề xuất hiện bất kỳ câu hỏi nào về An Thịnh. Không có bóng dáng của hội đồng quản trị, không có ngân hàng, cũng chẳng có những bản hợp đồng chiến lược trị giá hàng trăm hàng ngàn tỷ đang chờ anh ký duyệt.

Câu hỏi duy nhất đột ngột bật ra trong đầu anh, tựa như lưỡi dao mỏng nhọn hoắt đâm thấu qua lồng ngực:

Nếu bây giờ mình biến mất... liệu trên đời này, có ai biết được mình từng hối hận hay không?