Chương 71: Người Tài Xế Già

Chú Cang nhớ ngày tháng không bằng nhớ quãng đường.

Từ biệt thự ra tòa tháp trụ sở chưa đầy mười cây số. Sáu giờ sáng thường mất hai mươi phút. Nhưng nhích sang bảy giờ thì phải cộng thêm mười lăm phút kẹt xe.

Ông đã lái cho gia đình này gần tròn ba mươi năm. Từ thời Cố Chủ tịch - cha của Bách Khải, cho đến khi vị trí ấy thuộc về anh. Xe đã thay bốn lần, biệt thự cũng chuyển một lần. Mỗi ông là vẫn ở vị trí ấy, đằng sau tay lái.

Ngày Bách Khải chính thức tiếp quản tập đoàn, người ta rỉ tai nhau chuyện anh sẽ thay hết bộ máy nhân sự cũ, kể cả người làm trong nhà. Nhưng cậu chủ chỉ gọi ông lên phòng làm việc, nhìn bảng lịch trình rồi hỏi đúng một câu:

"Sáng mai chú chờ tôi lúc mấy giờ?"

Ông bảo sáu giờ. Từ đó đến nay, vẫn luôn đúng sáu giờ.

Sáng hôm sau, năm giờ năm mươi lăm phút sáng. Chiếc Maybach S-Class đen đã nổ máy chờ trước sân.

Trời mùa đông sáu giờ sáng còn tối mịt và buốt giá. Sương đọng từng hạt li ti, chảy thành vệt dài trên nắp ca-pô. Chú Cang cẩn thận lau lại kính chắn gió một lượt, bật chế độ sưởi cho hàng ghế sau, rót nước nóng vào chiếc bình giữ nhiệt bằng thép không gỉ, đặt gọn lỏn trong hộc để ly.

Đúng sáu giờ Bách Khải bước ra. Tay trái xách chiếc cặp da, áo khoác dạ vắt trên cánh tay phải.

"Đi thôi chú!"

"Vâng, thưa cậu."

***

Xe lăn bánh qua cầu Thanh Trì khi quầng sáng phía đông mới hửng mờ nhạt. Dưới cầu, sông Hồng đục ngầu cuộn chảy, những bãi ngô ven bờ chìm nghỉm trong màn sương xám xịt. Lên cao tốc Hải Phòng, có lúc kim đồng hồ chỉ đúng một trăm kilomet trên giờ. Hai bên đường, đồng ruộng trải dài nối tiếp nhau, thỉnh thoảng mới xuất hiện vài cột đèn cao áp của khu công nghiệp, đứng trơ trọi giữa khoảng không lạnh giá.

Ngày trước mỗi lần qua đây, Bách Khải thường hạ kính xe xuống một chút. Chỉ một khe nhỏ chừng hai ngón tay, đủ để làn gió lạnh buốt ùa vào giúp cả người tỉnh táo.

Chú Cang khẽ liếc gương hậu. Sáng nay cậu ấy không hạ kính. Phía sau chỉ có tiếng giấy lật, tiếng ngòi bút sột soạt, tiếng đầu bút máy gõ nhẹ vào cặp da trong không khí tĩnh lặng của khoang xe.

Hàng ghế sau rộng rãi. Cái rộng càng lộ rõ trống vắng khi ngồi một mình.

Nhìn vệt mờ trên gương, chú Cang bỗng nhớ lại mỗi sáng thứ Bảy trước đây, ông sẽ đánh xe ra sân từ sớm. Cậu chủ xuống trước, ngồi tựa lưng đọc báo. Vài phút sau cô chủ mới tất tả chạy xuống, tay cầm chiếc túi vải nhỏ, bao giờ cũng nghiêng đầu qua ô kính phía lái, áy náy cười bảo:

"Chú chờ cháu một tẹo nhé."

"Cô cứ thong thả. Không vội đâu ạ."

Bây giờ thì những sáng thứ Bảy ấy, chiếc xe nằm im trong hầm, chẳng còn ai để chờ.

***

Xuống tới chi nhánh Hải Phòng, chú Cang đỗ xe ở góc sân sau trung tâm thương mại thuộc chuỗi siêu thị tập đoàn.

Trời lất phất mưa nhỏ. Mấy tài xế của siêu thị và xe tải đối tác co ro đứng túm tụm dưới mái hiên, nhả từng làn khói thuốc xám xịt ảm đạm, rôm rả bàn chuyện lương thưởng. Một người thở dài bảo bên công ty anh ta năm nay cắt mất một nửa, vợ lỡ đặt cọc cái tủ lạnh mới, giờ đang tính xin rút lại cọc.

Có người quay sang nhìn chiếc siêu xe đen bóng đỗ riêng một góc, xuýt xoa:

"Bên An Thịnh chắc ấm lắm nhỉ? Thưởng tháng mười ba thế nào?"

“Bên này cũng bi đát lắm!”

"Nghe đâu khối văn phòng còn bị cắt thưởng kia kìa!”

Ai đó chẹp miệng.

“Không, vẫn giữ nguyên đấy!" Người khác chen vào. "Thằng cháu tôi làm kho trung tâm trên Hà Nội, nó bảo có thông báo rồi."

Như có hẹn trước, cả đám đánh mắt liếc nhìn chú Cang chờ xác nhận.

"Tôi không biết!" Ông nhún vai mỉm cười "Tôi chỉ là lái xe!"

Ông nói thật. Những con số hàng nghìn tỷ hay chính sách nhân sự chưa từng xuất hiện trong những cuộc trò chuyện ở hàng ghế sau. Hoặc nếu có, chúng cũng bị ông tự động gạt bỏ ngoài tai.

Qua dãy cửa kính cường lực trong suốt của trung tâm, ông thấy Bách Khải đi giữa đoàn quản lý áo vest sơ mi trắng phẳng phiu. Anh dừng lại rất lâu trước gian hàng dầu ăn, cúi xuống nhìn những chai dầu xếp ở ngăn thấp nhất, hỏi gì đó. Cô nhân viên trẻ phụ trách luống cuống trả lời, mặt cắt không còn giọt máu. Bách Khải gật đầu, không giận dữ hay trách phạt gì, chỉ hí hoáy ghi vào sổ tay rồi bước tiếp.

Quay vào trong xe, chú Cang mở hộp cơm hai tầng mà chị bếp đã chuẩn bị sẵn từ năm giờ sáng. Ăn xong, ông cẩn thận lau sạch mép hộp, bỏ lại vào túi. Ngoài kia, tiếng động cơ xe tải chở hàng Tết gầm rú, tiếng công nhân bốc dỡ hô gọi rộn rã bằng cái giọng Hải Phòng hào sảng, náo động cả khoảnh sân.

Mười một giờ trưa, Bách Khải ra xe.

"Về thẳng tòa tháp thôi chú."

"Vâng. Cậu có cần ghé đâu ăn trưa không ạ?"

"Không cần."

Đường về, trời hửng nắng được mươi phút rồi u ám trở lại. Mấy chiếc xe khách liên tỉnh vượt ẩu, còi hơi rống lên hồi dài nhức óc. Trạm dừng nghỉ ven cao tốc ken đặc phương tiện, người ta bắt đầu nghỉ sớm về ăn Tết Dương lịch, xe đỗ tràn ra cả làn giảm tốc. Ở phía sau, Bách Khải gọi liên tiếp ba cuộc điện thoại. Cuộc nào cũng ngắn gọn, giọng lãnh đạm không gợn chút cảm xúc.

***

Hôm đó, khi chiếc xe dừng lại trước cánh cổng sắt đúc của biệt thự thì đồng hồ đã điểm gần mười một giờ đêm.

Bách Khải khẽ ra hiệu. Chú Cang biết ý tắt máy xe, giữ nguyên tư thế ngồi trên ghế lái. Đèn trần không bật, không gian chìm trong thứ ánh sáng mờ tối của dãy đèn đường hắt qua kẽ lá.

Mười phút. Có những hôm thậm chí nửa tiếng.

Chưa bao giờ chú Cang ngó vào gương hậu những lúc ấy. Đó là sự lịch sự và kính trọng ông dành cho người chủ của mình. Ông im lặng nhìn cánh cổng sắt, đếm những vệt sương đọng chảy thành dòng trên kính chắn gió.

Cho đến khi nghe tiếng cậu chủ khẽ nhắc:

"Vào thôi chú!"

"Vâng."

Ngày trước, những hôm xuống chi nhánh mà về muộn thế này, thế nào di động cậu chủ cũng sẽ rung lên khi xe còn cách nhà chừng hai cây số. Tiếng bên kia rất khẽ, ngồi đằng trước chẳng nghe rõ, chỉ thấy cậu ấy lập tức thả lỏng bờ vai căng cứng, giọng dịu dàng:

"Mười phút nữa anh về tới nhà!"

Ba mươi năm cầm lái, chú Cang đo đếm cuộc đời mình bằng cây số, bằng những nhịp đèn đỏ và giờ cao điểm. Nhưng từng có lúc, ông cảm giác tính được khoảng cách của sự bình yên chỉ bằng đúng mấy từ: Mười phút nữa.

Còn hôm nay, suốt quãng đường một trăm kilomet về nhà, chiếc di động đặt trên bệ tay nằm im lìm. Hơn một năm rồi, nó vẫn luôn im lìm như thế.

***

Sau khi Bách Khải bước vào nhà, chú Cang mới từ tốn đánh xe xuống hầm ngầm gara.

Khu vực để xe của biệt thự rộng rãi, có đủ chỗ cho sáu chiếc. Ô trong cùng, sát bức tường ốp đá xám, luôn được để trống. Mở hộc đựng đồ phía trước ghế phụ, chú Cang cất tờ hóa đơn thanh toán tiền xăng trong ngày vào xấp tài liệu được xếp ngăn nắp.

Ở góc sâu nhất của hộc tủ, chiếc chìa khóa dự phòng nằm lặng lẽ, móc vào một sợi dây nhựa màu đỏ đã sờn bạc và xỉn màu. Mấy năm trước, cứ định kỳ sáu tháng một lần, ông lại dùng chiếc chìa ấy dắt chiếc xe tay ga màu kem đã ngả màu thời gian ra khỏi góc tường, nổ máy cho giòn tiếng, rồi tự tay đưa sang trung tâm bảo dưỡng thay dầu. Hóa đơn dịch vụ lần nào cũng ghi đúng tên chủ của nó.

Chiếc xe ấy giờ không còn ở đây nữa. Nhưng chìa khóa sơ cua thì vẫn nằm lại.

Vuốt phẳng tờ hóa đơn xăng, chú Cang đặt đè lên trên chiếc chìa khóa rồi đóng hộc tủ, ngắt toàn bộ hệ thống đèn hầm.

Căn phòng của ông nằm ở khối nhà phụ phía sau biệt thự, sát lối đi dành cho xe nội bộ. Ngày mới về đây, nơi này vốn là dãy nhà ở của người làm. Sau này, Cố Chủ tịch đã cho sửa sang lại thành một căn hộ nhỏ độc lập, đủ phòng ngủ, góc bếp và một khoảng không gian trống để tiếp khách.

Ba mươi năm qua, ông gần như chưa từng sống ở một nơi nào khác. Vì nơi này đã trở thành nhà.

Chú Cang bước chậm rãi, tiếng đế giày nghiến lên mặt đá tạo thành âm thanh đanh gọn trong đêm vắng. Con đường nhỏ dẫn từ nhà chính sang khối nhà phụ được lát đá phiến xanh. Nơi chân tường hắt lên vầng sáng vàng, dịu nhẹ của dãy đèn âm tường. Hàng cau vua cổ thụ sừng sững giữa màn đêm, trầm lặng.

Trong phòng lạnh ngắt. Căn phòng giản dị đến mức sơ sài: một chiếc bàn gỗ đã phai màu vecni, cái radio cũ chạy bằng pin và hộp thuốc lá đặt cạnh ấm trà. Trên tường, cuốn lịch bloc mới tinh của năm mới đã được treo lên, còn nguyên chưa xé tờ nào. Ông bật bóng đèn huỳnh quang, cắm ấm siêu tốc sửa soạn pha một ấm trà đậm. Trên bàn gỗ, phần cơm tối chị bếp để lại được đậy cẩn thận dưới lồng bàn: mấy khúc cá bống kho thoảng mùi riềng, đĩa rau cải luộc và bát canh vẫn còn âm ấm.

Ông ăn từ tốn, rửa sạch bát đĩa rồi úp gọn gàng lên giá.

Xong xuôi, khoác thêm chiếc áo bông dày, chú Cang bước ra khoảng hiên nhỏ phía sau, ngồi xuống chiếc ghế đẩu gỗ quen thuộc, châm điếu thuốc cuối cùng trong ngày.

Từ góc sân nhỏ này, qua những vòm lá cau, ông vẫn có thể nhìn thấy một góc mặt sau của tòa biệt thự. Một ô cửa sổ dưới tầng một vẫn sáng đèn.

Chú Cang lặng lẽ ngắm vệt sáng ấy rất lâu, làn khói thuốc mỏng manh nhanh chóng bị cái lạnh của đêm đông nuốt chửng.

Bỗng dưng điện thoại trong túi áo rung bần bật. Màn hình hiển thị một dãy số lạ. Ông bấm nghe, đưa lên tai:

"Cậu Cang à? Chị ni !"

Ông thẳng lưng ngồi dậy.

Hai năm rồi, quê ông ở miền Trung liên tiếp hứng chịu mấy đợt lũ lớn. Đợt hồi tháng Mười vừa qua, nước dâng ngập mái nhà chị gái ông ở Quảng Nam. Ở Hà Nội nghe tin mà ông đứng ngồi không yên, gọi cả chục cuộc nhưng chỉ nhận lại những tiếng tít dài vô vọng. Mãi sau đứa cháu họ nhắn tin mới biết, đồ đạc trong nhà cùng điện thoại của bà đều bị nước lũ cuốn trôi cả rồi. Hơn một tháng nay, hai chị em mất liên lạc.

“Chị thế nào rồi? Em gọi hoài không được.”

Ông sốt sắng hỏi.

"Chị ổn rồi nghe cậu!”

“Số ni của chị hả?”

“Chị mượn máy đó chớ!"

"Chị đang ở mô?"

“Có bà bạn kêu chị vô Đà Nẵng. Cho ở nhờ, cho mượn chỗ trước cửa buôn bán. Cũng đủ sống.”

Cái giọng Quảng Nam già nua hỉ hả qua loa khiến ông thở phào nhẹ nhõm.

"Chị mần chi?"

"Bán chè chớ mần chi."

"Đà Nẵng ở chỗ mô?"

Bà chị ông nói một địa chỉ.

Chú Cang im lặng. Đầu dây bên kia có tiếng xe máy chạy ngang, tiếng gọi nhau í ới.

"Ra Tết em vô thăm chị nghe."

“Chi phải vào mô. Chừ đi lại tốn kém!” Chị ông gàn.

“Em sẽ vô thăm chị!” Chú Cang lặp lại dứt khoát.

Sau một thoáng ngập ngừng, đầu bên kia khẽ thở dài, trìu mến bảo:

"Ừ. Vô thì gọi trước nghe."

"Vâng. Chị nghỉ sớm!"

Chị ông cúp máy trước, vẫn thói quen xót tiền điện thoại bao năm qua.

Chú Cang dập tàn thuốc vào chiếc vỏ lon bia cắt đôi. Ô cửa sổ lúc này vẫn sáng, cô độc giữa đêm đen. Ông quay vào nhà, rút cuốn sổ ghi chép lịch trình công tác từ túi áo khoác, lật sang những trang đầu tiên còn trắng tinh của năm mới. Ở góc trên cùng của trang giấy, ông nắn nót viết xuống từng nét mực xanh:

Ra Tết - vào Đà Nẵng.

Thong thả gập sổ lại, ông tắt đèn, chui vào chăn ấm. Không quên tự nhắc, năm giờ năm mươi lăm phút sáng mai, chiếc xe phải sẵn sàng nổ máy trước cổng.