Chương 89: Người Thay Thế

Tối thứ Năm, chín giờ đêm. Thanh Hà bước vào biệt thự không cần gõ cửa, trên tay là ba tập hồ sơ cần chữ ký gấp.

Trong phòng làm việc, cô ngồi xuống chiếc ghế bành bọc da đối diện với anh, mở từng trang tài liệu, ngón tay sơn màu thạch nude khẽ chỉ vào từng khoảng trống chờ ký, xong xuôi liền cẩn thận gập lại, xếp thành một chồng vuông vức không lệch một ly.

Người ta đã bắt đầu gọi Vũ Thanh Hà là "cái bóng của Chủ tịch" từ mùa hè năm ngoái.

Trong những bức ảnh chụp vội trên truyền thông và Mạng xã hội, anh bước ra khỏi thang máy khách sạn, cô đi sau chếch nửa bước, tay ôm chiếc áo khoác của anh. Dưới mỗi bài viết, người ta luôn đặt một dấu hỏi lơ lửng ở cuối tiêu đề. Bách Khải chọn cách im lặng. Anh không lên tiếng đính chính, không chủ động tránh mặt, nhưng cũng chưa từng nhích gần cô thêm phân nào trong các khung hình. Những bức ảnh ấy, người đứng đối diện ánh đèn flash là anh. Còn cô, chỉ đứng bên để được hắt sang chút hào quang sót lại.

Thanh Hà bắt đầu làm cả những việc nằm ngoài phạm vi bàn giấy của một trợ lý. Cô ghi nhớ ngày giỗ cha anh, tự tay chọn từng món quà tặng vợ con các đối tác lớn mỗi dịp lễ Tết. Những công việc không tên ấy, từng có một người phụ nữ khác lặng lẽ gánh vác trong căn biệt thự này, chưa từng đòi hỏi một lời cảm ơn, hay nhận một đồng tiền công.

Cô thuộc lòng thói quen làm việc của anh đến từng chi tiết nhỏ. Biết anh muốn xử lý tập hồ sơ nào trước. Biết anh thích một tách cà phê đen không đường, đúng bảy giờ mười lăm sáng với nhiệt độ vừa đủ, để uống ngay không phải chờ đợi. Cô biết chiếc ghế của anh trong mọi phòng họp buộc phải xoay mặt ra hướng cửa chính, biết anh dị ứng với việc bắt đầu một tuần mới bằng những biểu đồ mang chỉ số âm, biết chính xác vị đối tác nào anh sẽ siết chặt tay lâu hơn hai giây để thể hiện sự coi trọng.

Ký xong, Thanh Hà xuống bếp pha trà, tự nhiên và quen thuộc như thể trong chính nhà mình. Cô biết hộp trà sen sấy khô cất ở ngăn tủ nào, thậm chí cả công tắc đèn hiên giấu sau cánh cửa kính. Cô bưng khay trà lên, đặt một tách sứ trước mặt anh, rất tự nhiên điểm qua lịch trình cuối tuần. Tiệc kỷ niệm thành lập của một ngân hàng đối tác tối thứ Bảy, đứng ra nhận lời tham dự thay anh chính là cô.

Điều đó tất nhiên đã được anh gật đầu cho phép.

Nhưng cô chưa từng biết, một thói quen mới mà đêm nào anh cũng lặng lẽ làm.

Khi Bách Khải đứng ở góc hành lang bật ngọn đèn quen thuộc. Đứng ở phía bên kia cầu thang, Thanh Hà nhìn ngọn đèn tỏa ra quầng sáng ấm áp trong mấy giây, sau thoáng ngạc nhiên, cô quay đi không một lời thắc mắc.

Mười giờ đêm, Bách Khải quay lại phòng làm việc lấy chiếc di động để quên. Qua ô cửa kính sát đất, anh bắt gặp bóng cô đứng ngoài ban công, quay lưng về phía cửa, chiếc điện thoại áp sát bên tai. Gió từ hồ lồng lộng, thổi tung một lọn tóc ngắn sau gáy.

Bách Khải không nghe thấy cuộc trò chuyện, có điều cảm giác bóng lưng cô thẳng tắp một cách gượng gạo, cánh môi hồng mấp máy nói, sau đó dứt khoát tắt di động.

Chỉ một lúc sau, khi cô đang ngẩn người, điện thoại lại rung. Thanh Hà nghe máy, vừa nói vừa đẩy cánh cửa kính bước vào. Qua khe cửa vừa hé, anh nghe được đúng một câu, bằng chất giọng lạnh lẽo:

"Tôi đã nói rồi. Không bao giờ có chuyện đó!"

Ngắt máy, ngón tay cô lướt nhanh trên màn hình cảm ứng vài lần, như thể đang vội vã xóa đi một dòng nhật ký cuộc gọi hay một tin nhắn vừa đến. Thanh Hà khép chặt cửa kính, êm ru, không phát ra dù chỉ tiếng động nhỏ.

Mười giờ rưỡi, Bách Khải bước vào phòng ngủ. Thanh Hà ở bên trong phòng tắm, tiếng nước chảy róc rách vang lên sau cánh cửa kính phủ mờ hơi nước.

Trên chiếc tủ nhỏ đầu giường, phía bên vị trí của anh, có đặt một cốc nước ấm. Hơi nước mỏng tang mơ hồ bốc lên, tan biến trong ánh đèn ngủ vàng nhạt.

Bách Khải lẳng lặng nhìn nó.

Những đêm ở lại căn biệt thự này, cô luôn chu đáo để một cốc nước như thế ở đó. Đúng vị trí ấy. Đúng nhiệt độ vừa phải đấy. Nhưng anh chợt nhớ, lần đầu tiên một cốc nước ấm xuất hiện trong tầm mắt anh, nó được đặt trên một chiếc bàn gỗ thấp, trong một căn phòng làm việc tối om không bật đèn.

***

Tháng Mười Hai, 2023.

Rạng sáng ngày mười ba tháng Mười Hai, chiến dịch kích cầu "12 ngày vàng" của An Thịnh vừa khép lại. Bách Khải đặt bút ký vào tờ trình gia hạn thêm năm ngày, rồi mệt mỏi bước vào phòng nghỉ phía sau văn phòng, không buồn bật đèn.

Trên chiếc bàn thấp có một chai rượu một đối tác Nhật tặng từ đầu năm, chưa ai mở. Anh mở nó. Mười hai ngày ăn ngủ thất thường, cùng dạ dày trống rỗng từ trưa, khiến rượu ngấm nhanh hơn anh tưởng. Qua vách kính, những vệt đèn đường màu vàng kéo dài về phía bãi sông Hồng nhòe đi tụ lại, vỡ ra thành từng quầng sáng mơ hồ.

Có tiếng gõ cửa khẽ khàng. Mạo muội quấy rầy anh vào giờ này, Bách Khải biết chỉ có một người.

“Vào đi!”

Thanh Hà bước vào, cầm trên tay một cốc nước ấm, đặt lên bàn. Ánh mắt cô dừng lại trên chai rượu đã vơi đi gần nửa.

"Anh uống nhiều quá rồi!"

Bách Khải không đáp, dựa đầu vào lưng ghế, ánh mắt mông lung.

Cô không quay ra ngay mà ngồi xuống đầu bên kia chiếc sofa, rót cho mình một ly nhỏ, rồi rót thêm vào ly của anh. Thanh Hà bắt đầu nói về những con số doanh thu của mười hai ngày qua, giọng nhỏ nhẹ và nhịp nhàng. Bách Khải nghe được nửa đầu. Nửa sau trôi tuột đi đâu mất.

Thanh Hà ân cần đưa cốc nước ấm đến tận tay anh. Bách Khải uống một ngụm. Hơi rượu hừng hực trong cổ họng.

Những gì sau đó, anh chỉ còn nhớ được từng mảnh vỡ vụn. Bàn tay cô nhẹ nhàng đặt lên vai anh. Mùi nước hoa quyến rũ chỉ thoang thoảng mà cào nhẹ vào khứu giác. Một mùi hương hoàn toàn xa lạ, không phải hương vị thanh tao anh từng quen thuộc. Bách Khải mở miệng định nói gì đó, sau lại thôi.

Tuy không chủ động nhưng anh cũng chẳng đẩy cô ra.

Sáng hôm sau, Bách Khải tỉnh dậy trên sofa, một tấm chăn mỏng đắp ngang người. Chai rượu trên bàn đã được cất gọn vào tủ. Cốc nước ấm đêm qua được rửa sạch sẽ, úp ngay ngắn trên khay.

Bảy giờ sáng, bữa điểm tâm được mang lên phòng họp nhỏ như thói quen thường ngày. Thanh Hà ngồi ở đầu bàn đối diện, chiếc áo sơ mi màu trắng phẳng phiu không một nếp nhăn. Bách Khải cầm tờ báo lên đọc. Một lúc lâu sau, anh mới cất giọng khàn khàn:

"Hôm nay lịch họp của tôi thế nào?"

Cô báo cáo rành mạch. Không một câu dư thừa.

Anh không hỏi cô đêm qua đã có chuyện gì xảy ra giữa hai người, cũng chẳng buồn tự vấn chính mình. Dù là vậy, chuyện đã qua không thể giả vờ như chưa từng tồn tại.

Kể từ hôm đó, anh mặc nhiên cho phép cô xuất hiện ở khoảng cách gần hơn. Không một lời hứa hẹn. Không một danh phận chính thức. Càng không có một câu nào ám chỉ tương lai. Tháng Một, cô ngập ngừng nhắc chuyện các cổ đông lớn bắt đầu râm ran về người kế thừa An Thịnh, anh thản nhiên bảo để sau. Tháng Hai, cô chủ động đề xuất thay bộ rèm cửa màu kem đã hơi bạc mép ở phòng khách, anh lạnh lùng yêu cầu giữ nguyên.

Nhưng anh cũng chưa từng nói, sự hiện diện của cô chỉ là tạm thời.

***

Tiếng nước chảy trong phòng tắm đã ngưng hẳn.

Bách Khải vẫn đứng chôn chân cạnh chiếc tủ đầu giường, không hề động đến cốc nước, để mặc nó dần lạnh đi trong không gian im lìm.

Lúc quay lại phòng làm việc để lấy chiếc di động bỏ quên lúc tối. Trên mặt bàn gỗ, ngay cạnh chồng hồ sơ vừa ký, là một xấp thiệp mời cưới, chắc hẳn Thanh Hà vừa đặt lên. Mùa cưới xin rộ lên, mỗi tuần lại có vài tấm thiệp ép kim gửi đến. cô tỉ mỉ phân loại chúng theo thứ tự thời gian, kẹp sẵn một mẩu giấy nhớ ghi rõ tấm nào Chủ tịch cần đích thân tham dự, tấm nào chỉ cần gửi lẵng hoa chúc mừng. Tấm thiệp nằm trên cùng đã được cô nắn tót viết sẵn vài dòng chúc phúc để gài vào lẵng hoa, bằng nét mực màu xanh đen. Nét chữ tròn trịa, nề nếp và cẩn trọng đến mức lạ thường. Bên dưới cùng là tên của anh.

Bách Khải đăm đăm nhìn nét chữ ấy.

***

Hồi Tháng Ba cùng năm,

Lần đó cũng là một tấm thiệp chúc mừng tương tự, được cài trang trọng bên cạnh lẵng hoa tươi của An Thịnh đặt ở bàn lễ tân. Không ai bận tâm để ý.

Đó là tiệc cưới của con gái một ông trùm tập đoàn thực phẩm, tổ chức tại sảnh tiệc lớn nhất của một khách sạn năm sao ven Hồ Tây. Hoa lan trắng muốt phủ kín lối đi, hàng trăm chùm đèn pha lê rủ xuống từ trần cao, lấp lánh ánh sáng xa hoa. Bách Khải ngồi ở bàn danh dự, Thanh Hà ngồi ngay phía bên trái anh. Suốt cả buổi tối, những ánh mắt tò mò liên tục lướt qua bàn của họ, những cái đầu khẽ ghé sát vào nhau thì thầm. Cái ánh mắt mà người đời thường dành cho cặp đôi sắp sửa đến lượt bước lên thảm đỏ.

Trên sân khấu rực rỡ đèn hoa, chú rể dõng dạc đọc lời thề nguyện, giọng run run qua micro, bất ngờ lạc hẳn giọng ở hai chữ "mãi mãi". Cả hội trường ồ lên cười thích thú, tiếng vỗ tay kéo dài, rộn rã không ngớt.

Bách Khải không vỗ tay. Khoảnh khắc ấy, tâm trí anh hiện lên một đám cưới hoàn toàn khác từ chín năm trước. Cũng ngập tràn hoa tươi, cũng rực rỡ đèn màu, thế nhưng bây giờ anh không thể nhớ nổi đó là loại hoa gì, đèn trang trí hình dáng ra sao. Anh chỉ nhớ duy nhất hình ảnh một cô gái trẻ hai mươi tư tuổi lúng túng cầm bó hoa cưới sai thế suốt nửa buổi lễ mà không ai nỡ nhắc. Khi MC hào hứng khơi mào tiết mục đọc lời thề, đến lượt mình, cô bất ngờ quên mất nửa câu sau, đứng ngơ ngác vài giây rồi bật cười thẹn thùng, khẽ thủ thỉ với anh rất nhỏ, không thông qua bất kỳ cái micro nào:

"Em run quá, quên mất rồi. Nhưng em hứa."

Trên đường về đêm đó, dọc theo con đường Thanh Niên, hai bên mặt hồ đen thẫm phản chiếu những bóng đèn cao áp thành từng vệt sáng vàng run rẩy trên mặt nước. Gió đêm tháng Ba vẫn còn vương hơi lạnh, lùa qua khe kính ô tô đang mở hé. Thanh Hà im lặng hồi lâu. Rồi cô khẽ hỏi, mắt vẫn dõi ra khoảng không ngoài cửa kính:

"Anh có bao giờ nghĩ đến chuyện sau này không? Chuyện... của hai chúng ta."

Chú Cang vững tay lái, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước thoáng động, dù bề ngoài tỏ ra bình thản.

Bách Khải không tìm cách trốn tránh câu hỏi đó. Đã có lúc anh thực sự cố gắng, thử nghĩ về nó, cố gắng hình dung ra một sảnh tiệc lộng lẫy khác, một người phụ nữ khác khoác tay đứng cạnh mình, cùng lời thề nguyện khác được xướng lên qua micro.

Có điều anh không thể hình dung ra bất cứ điều gì. Mỗi lần cố ép bản thân phải nghĩ đến, thứ duy nhất hiển hiện trong tâm trí anh vẫn chỉ là hình ảnh một bó hoa cưới cầm sai thế. Một giọng nói thì thầm như gió thoảng, rằng quên mất nửa câu thề.

Xe dừng trước cổng nhà Thanh Hà. Cô ngồi nán lại trên ghế thêm vài giây, im lặng chờ đợi. Song Bách Khải không hề phản ứng. Khẽ cười cay đắng, cô chúc anh ngủ ngon rồi bước xuống xe. Cánh cửa ô tô khép lại, nhẹ tênh.

***

Trên giường, Thanh Hà đã ngủ từ khi nào, tay đặt trên bụng ngay ngắn, mi mắt khép chặt. Đèn ngủ tỏa ra ánh sáng nhợt nhạt

Lặng lẽ, anh tắt đèn, nằm xuống phía bên kia của chiếc giường rộng lớn.

Sáu tháng trôi qua kể từ đêm đó, cô chưa từng hỏi lại câu ấy thêm lần nào nữa. Còn anh, cũng chưa thể tìm thấy câu trả lời cho chính mình.

Chẳng phải vì anh không muốn trả lời cô.

Mà vì trong sâu thẳm tâm trí, với anh, đám cưới... chỉ có một lần duy nhất.