Chương 113: Bức Thư Tay

Tám giờ sáng thứ Hai, một ngày giữa tháng Ba. Mai Phương ngồi trước bàn làm việc, cẩn trọng rà soát lại lần cuối cùng từng con số trên tài liệu, trước khi chuyển bản gốc ra Hà Nội. Hai vùng triển khai thực tế. Tỷ lệ trống kệ giảm sâu năm mươi tư phần trăm. Mốc thanh toán hợp đồng thứ hai. Qua ô cửa kính, cái nắng tháng Ba của Đà Nẵng đã bắt đầu vàng rực, đám lau sậy trên các lô đất trống ven đường bắt đầu thay lớp áo xám xịt.

"Bên An Thịnh hẹn tuần này sẽ ký kết hoàn tất!"

Thu Nga vừa nói vừa nhẹ nhàng đặt cốc cà phê ấm xuống bàn bên cạnh cô:

"Ông Trác bảo chỉ đợi Chủ tịch kết thúc chuyến công tác, về là sẽ đặt bút ký ngay."

Vừa nói xong thì di động Mai Phương rung bần bật. Trên màn hình hiện tên Ông Trác. Cô lập tức bắt máy:

“Vâng, tôi Mai Phương nghe đây ạ!”

Bên kia im lặng lâu tới mức cô ngỡ sóng viễn thông có vấn đề.

"Cô Phương..."

Giọng ông Trác khàn đặc và run rẩy, hệt như người thức trắng nhiều đêm.

"Tôi muốn đích thân thông báo cho cô biết... trước khi bản văn bản chính thức được phát đi vào lúc mười giờ sáng nay!"

Ông ngừng một chốc, giọng nghẹn đi:

"Anh Khải... mất rồi!"

***

Mai Phương hoàn toàn không nhớ nổi mình đáp lại ra sao sau khoảnh khắc ấy. Có lẽ cô đã bàng hoàng hỏi lại: "Ông nói cái gì cơ?". Hoặc đơn giản chỉ một tiếng "Vâng" theo phản xạ.

Cuộc gọi kết thúc. Màn hình tắt.

Cô run rẩy, lập cập mở danh bạ, tìm một cái tên suốt hai năm qua chưa từng gọi một lần. Đáp lại chỉ có tiếng tút dài vang vọng bên tai, chậm rãi và buồn bã. Một hồi. Hai hồi cho tới khi cái giọng trả lời tự động đều đều chẳng chút cảm xúc cất lên:

Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được. Xin quý khách vui lòng gọi lại sau.

Cô nhấn tắt, kiên nhẫn gọi lại lần nữa.

Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…

Đến lần thứ ba, ngón tay cô run rẩy, lửng lơ trên màn hình di động rất lâu trước khi nhấn xuống.

…Xin quý khách vui lòng gọi lại sau.

Gọi lại sau.

Ba từ ấy văng vẳng dội lại trong đầu cô. Ba cuộc gọi thất bại, ba chấm tròn đỏ rực nằm song song. Hai năm trời cô lựa chọn không gọi, để bây giờ mới chủ động một lần, thì vĩnh viễn chẳng bao giờ có "lần sau" nào nữa.

Bàn bên cạnh, Thu Nga nghe thấy loáng thoáng, liền bật dậy đứng yên lặng, ái ngại nhìn Mai Phương, cốc cà phê nóng trên tay nguội dần chẳng hề để ý.

Đúng mười giờ sáng, thông báo chính thức được công bố.

Tập đoàn An Thịnh thương tiếc thông báo: Ông Trần Bách Khải, Chủ tịch Hội đồng quản trị, đã qua đời sau thời gian dài chống chọi với bệnh tật. Lễ tang đã được tổ chức riêng tư tại Hà Nội theo nguyện vọng của ông. Ban lãnh đạo tập đoàn xin chân thành cảm ơn sự quan tâm của quý đối tác và cổ đông.

Không kèm theo hình ảnh. Không ghi chú ngày giờ qua đời cụ thể. Càng không có thông tin về nơi anh mất.

Mai Phương đọc đi đọc lại bản thông báo không biết bao nhiêu lần, cuối cùng đọng lại ba chữ:

Thời gian dài.

Đó là năm phút xin tạm dừng giữa một cuộc họp trực tuyến. Một vỉ thuốc bị đẩy văng ra khỏi khung hình camera. Một nét chữ ký run run lệch ra ngoài dòng kẻ. Cổ áo sơ mi mở rộng lộ xương quai xanh, chiếc đồng hồ đeo tay quen thuộc được nới lỏng thêm hai nấc, vẫn trôi trột xuống tận mu bàn tay xanh xao.

Hơn ai hết anh ấy hiểu rõ tình trạng của mình. Anh đã đứng cách cô vỏn vẹn hai mét, đăm đắm nhìn cô rồi dứt khoát chặn đứng câu hỏi quan tâm từ người đối diện, bằng một câu bâng quơ về thời tiết.

"Mùa này Đà Nẵng mưa nhiều. Em về sớm đi, kẻo chuyến cuối bị hoãn."

Cắn chặt răng vì tức giận, chẳng rõ giận anh hay giận mình, Mai Phương thả điện thoại xuống bàn.

Lại là như thế. Người đàn ông ấy luôn tự ý quyết định thay cô mọi thứ trên đời. Đến cả cái chết của chính mình, anh cũng lạnh lùng phán quyết, rằng cô không có quyền được biết.

Đứng sau lưng Mai Phương, Thu Nga không biết nên nói gì. Chị đành nhẹ nhàng kéo tấm rèm cửa kính xuống một nửa, để ánh nắng gắt buổi trưa không chiếu thẳng vào vị trí cô ngồi.

Mai Phương không hề khóc, cẩn thận kẹp bản nghiệm thu lại, bỏ vào chiếc phong bì thư, tỉ mỉ nắn tót viết địa chỉ người nhận ngoài bìa. Xong xuôi, cô ngồi thẫn thờ ở đó, chằm chằm nhìn chiếc phong bì ấy chẳng biết bao lâu.

***

Thứ Tư, Hà Nội chìm trong trận mưa xuân lất phất.

Mưa giăng giăng không đủ làm ướt áo, vừa đủ phủ lên vạn vật một lớp hơi nước mỏng manh mờ ảo. Hàng sấu già trên phố đã bắt đầu đơm những lộc non xanh mướt đến nao lòng. Người bán hoa dạo thong thả đẩy xe qua ngã tư, những bó hoa bưởi trắng muốt được bọc cẩn thận trong lớp giấy báo, tỏa hương thơm man mát nồng nàn, vương trong làn gió xuân.

Văn phòng Luật Minh Đức tọa lạc tại tầng mười một của một tòa nhà cổ kính nằm gần hồ Hoàn Kiếm. Vị luật sư ngoài sáu mươi tuổi, mái tóc bạc trắng chải vuốt chỉn chu, chậm rãi đẩy về phía cô một tập văn bản dày.

"Theo nội dung bản di chúc hợp pháp do ông Trần Bách Khải lập, toàn bộ tài sản cá nhân cùng toàn bộ phần cổ phần cá nhân của ông tại Tập đoàn An Thịnh, được chỉ định để lại toàn quyền thừa kế cho bà Nguyễn Mai Phương. Về công tác điều phối vận hành tập đoàn, ông ấy đã chủ động thu xếp và ủy quyền xong xuôi cho bộ phận ban lãnh đạo kế nhiệm từ trước."

Mai Phương nhìn tập tài liệu nằm trên bàn, tuyệt nhiên không đưa tay chạm vào.

"Vì sao... lại là tôi?"

Vị luật sư già ngước mắt nhìn cô qua gọng kính lão:

"Bởi vì ông ấy hoàn toàn không còn bất kỳ người thân thích nào khác trên đời."

Ký ức cô bỗng hiện lên dãy hành lang tầng hai của căn biệt thự không có lấy một tấm ảnh gia đình.

"Anh ấy… mất ở đâu?" Mai Phương run run hỏi.

Vị luật sư trầm ngâm một lát, sau đó ông cất tiếng chậm rãi, rõ ràng từng âm tiết, như được dặn dò kỹ lưỡng, phải truyền đạt chính xác không thêm bớt:

"Ông ấy đã hoàn tất những thủ tục y tế cuối cùng, theo đúng nguyện vọng cá nhân."

Mai Phương ngơ ngác nhìn vị luật sư. Ông ta không đưa ra thêm bất kỳ lời giải thích nào. Toàn thân cô như mất hết sức lực, chẳng biết phải hỏi gì nữa.

Rốt cuộc Mai Phương đã hiểu. Cô không cần biết nơi chốn cụ thể, không cần biết chính xác giờ phút nào, càng không cần biết nơi anh ở, vào khoảnh khắc cuối cùng ra sao. Cô chỉ cần hiểu duy nhất một điều:

Anh ấy luôn như vậy, đã chủ động đưa ra sự lựa chọn cho riêng mình.

Đây cũng là lần đầu tiên và cuối cùng trong cuộc đời kiêu hãnh của mình, anh đưa ra một quyết định tàn nhẫn mà không hề mang tính chất phán quyết hay quyết định thay cho bất kỳ ai.

Anh không ép buộc ai phải ở lại cạnh bên. Không đòi hỏi ai phải rủ lòng thương hại chăm sóc. Càng không bao giờ dùng điều đó làm con bài để kéo cô trở lại.

Cơn giận dữ bùng lên sáng thứ Hai vẫn cuồn cuộn trong lòng cô. Nhưng giờ phút này, nó hoàn toàn mất đi điểm tựa để tồn tại.

Trước khi cô đứng dậy ra về, vị luật sư già lấy ra một chiếc phong bì nhỏ bằng bìa màu ngà dán niêm phong cẩn thận, đưa cho Mai Phương. Thoáng liếc qua, cô thấy bên ngoài dòng chữ ghi họ tên mình, được viết bằng tay.

"Ông ấy dặn dò tôi phải chuyển tận tay bà. Tuyệt đối không thông qua bất kỳ ai!”

***

Chuyến bay chiều thứ Năm đưa cô hạ cánh xuống sân bay Đà Nẵng lúc năm giờ chiều. Chiếc xe taxi lăn bánh dọc theo đường Tôn Đức Thắng tấp nập. Hai bên đường dãy nhà trọ ba tầng sơn màu xanh hồng nối đuôi nhau lướt qua ngoài cửa kính, ban công phòng nào cũng phơi rải rác vài ba bộ đồng phục công nhân.

Đến đoạn rẽ vào khu vực Hòa Khánh, cô lên tiếng bảo tài xế dừng lại.

Bà lão bán chè vẫn ngồi đó dưới chân cầu thang cũ, tấm bạt xanh che mưa nắng căng trên đầu. Như mọi bận, bà thoăn thoắt múc cho cô một chén chè đậu ván đặc sánh, ít đá. Ngồi xuống chiếc ghế đẩu, bà thong thả phe phẩy chiếc quạt nan, đôi mắt đục nhìn ra con phố mờ mịt bụi khi chiếc xe tải phóng qua.

"Cậu Cang gọi cho tau hồi tối hôm kia!"

Bà thổn thức kể:

"Ổng bảo có người gọi cho ổng, báo cậu chủ sẽ không về Hà Nội nữa. Từ hổm rày tời giờ ổng buồn chẳng thiết ăn uống chi mô."

Bà thở dài.

"Ổng lái cho nhà đó ba chục năm. Nhiều lúc coi cậu chủ như con vầy đó!"

Chiếc thìa nhôm nằm nguyên trong cốc, Mai Phương không hề đụng đến. Lặng lặng ngồi nghe, cô chẳng nói gì. Trong khi đó, bà lão vẫn chưa biết người phụ nữ đang ngồi trước mặt mình thực sự là ai.

***

Sáng thứ Sáu, trên mặt bàn làm việc của Mai Phương xuất hiện một chồng hồ sơ tài liệu được xếp ngay ngắn.

Không phải là chồng hồ sơ cô đã bỏ dở từ hôm thứ Ba. Chồng tài liệu này được tỉ mỉ phân loại, chia thành năm tập rõ ràng, mỗi tập đều có kẹp một mẩu giấy nhớ màu vàng, mang nét chữ nghiêng nghiêng, cứng quèo quen thuộc.

Thủ tục thừa kế - giấy tờ cần bổ sung.

Công bố thông tin cổ đông - hạn nộp.

Thư hỏi của báo chí - đã trả lời theo mẫu, chưa gửi, chờ em duyệt.

Lịch làm việc với luật sư - đã xác nhận.

Biên bản nghiệm thu giai đoạn hai - ông Trác sẽ ký thay theo ủy quyền.

Ở góc dưới cùng của vài tài liệu không quá quan trọng, đều có một chữ ký tay nhỏ. Chữ ký của Trọng Khoa.

Cô đưa mắt sang. Anh vẫn cặm cụi trước ba màn hình máy tính như mọi sáng, lưng hơi còng xuống, mắt vằn đỏ vì thiếu ngủ.

***

Tối hôm đó về tới căn hộ nhỏ của mình, cô mới đủ dũng khí bóc niêm phong chiếc phong bì.

Bên trong là một tờ giấy được gấp làm ba ngay ngắn. Là nét chữ viết tay của Bách Khải. Nét khởi đầu kéo dài thẳng tắp như đường kẻ thước. Nhưng càng về cuối, các ký tự càng xiêu vẹo, chao nghiêng, run rẩy cho thấy người viết đã phải dừng lại rất nhiều lần mới có sức lực để tiếp tục đẩy ngòi bút.

Không có lời mở đầu ngọt ngào hay tình cảm ủy mị nào. Chỉ vỏn vẹn ba điều được ghi lại:

“Có một sự thật mà lẽ ra anh phải dũng cảm nói cho em biết từ năm thứ ba chúng mình kết hôn. Anh đã tàn nhẫn để em phải mang một suy nghĩ hiểu lầm về chính mình suốt chừng ấy năm trời. Đó mới chính là tội lỗi lớn nhất mà anh vĩnh viễn không thể tự tha thứ cho bản thân…”

Mai Phương thẫn thờ đọc từng chữ, rồi đọc lại lần nữa. Hóa ra anh ấy đã biết, từ năm thứ ba. Tờ giấy trên tay cô bắt đầu nhăn nhúm dưới các ngón tay. Cơn giận bùng lên đến mức hai bàn tay run lên bần bật, chỉ muốn vò nát rồi ném bức thư ấy đi.