Chương 112: Lời Nhắn Nhủ

Một đêm giữa tháng Hai, khi vừa qua rằm tháng Giêng.

Hà Nội chìm trong cái nồm ẩm đặc trưng của mùa xuân. Hơi nước đọng trên mặt đường nhớp nháp, phủ kín màng nhôm kính ô tô, bám li ti trên những cánh hoa đào cuối vụ còn sót lại trên các gánh hàng rong ven đường Âu Cơ. Ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống đường nhựa ướt sũng, thành những vệt lấp loáng như vết dầu loang.

Chú Cang đánh xe đậu sẵn trước thềm biệt thự đúng chín giờ tối. Ông kiên nhẫn lau sạch lớp sương đọng trên kính chắn gió hai lượt, bật sẵn chế độ sưởi ấm hàng ghế sau, cẩn thận rót nước sôi vào chiếc bình giữ nhiệt bằng thép không gỉ, gấp gọn chiếc khăn bông vuông vức đặt lên nệm ghế. Tròn ba mươi năm cuộc đời làm tài xế kiêm vệ sĩ từ thời Cố chủ tịch, chưa lần nào ông bỏ sót hay quên bất kỳ một chi tiết nhỏ nhặt nào trong số ấy.

Bách Khải bước xuống nhà lúc chín giờ rưỡi. Khoác trên người chiếc áo dạ màu đen, áo sơ mi trắng bên trong, cổ áo để mở tự nhiên.

Hành lý mang theo chỉ vỏn vẹn chiếc cặp táp da đã sờn góc, vật kỷ niệm từ thời Cố chủ tịch và một chiếc vali xách tay cỡ nhỏ. Chú Cang nhanh nhẹn bước tới nhấc chiếc vali cất vào khoang cốp sau, thầm giật mình khi thấy nó nhẹ tênh.

Một chuyến công tác dài ngày tới tận trời Âu giữa mùa đông buốt giá, mà hành lý chỉ có chừng ấy món đồ là sao?

Dù lòng đầy băn khoăn, ông không dám hỏi nhiều. Lặng lẽ đóng sập cốp sau.

***

"Ông chủ chuyến này đi mấy ngày ạ?"

Tiếng chú Chú Cang cất lên trong không gian vắng lặng của khoang lái.

"Cháu cũng chưa rõ!"

Chú Cang khẽ liếc qua gương chiếu hậu trên đầu. Ba mươi năm qua, mỗi lần hỏi câu này, cậu chủ luôn trả lời bằng một con số cụ thể rõ ràng: Đi trong ngày. Ba hôm. Hoặc một tuần, thứ Bảy sẽ về. Thậm chí có chuyến công tác chuẩn xác đến từng giờ hạ cánh xuống sân bay để ông chủ động thời gian ra đón. Nhưng đêm nay, lạ thay chẳng có con số cụ thể nào.

Sau mười phút, chiếc xe trườn ra đến đầu con phố. Theo lệ thường, ông sẽ đánh vô lăng rẽ phải, hướng ra đường Âu Cơ để lên cầu Nhật Tân.

"Chú lái thong thả quanh hồ một vòng giúp cháu!"

Đôi bàn tay đang cầm vô lăng của chú Cang không khỏi run lên.

Từ ngày cầm vô lăng phục vụ gia đình này, chưa có lần nào ông chủ phải lên tiếng chỉ dẫn đường đi nước bước cho ông. Thường thì người chủ chỉ cần nói địa điểm và thời điểm phải đến nơi. Đoạn đường nào nhanh, đoạn nào hay kẹt xe, hay điểm nào đang thi công đào đường, việc đó thuộc về trách nhiệm của ông.

Khẽ đáp một tiếng, ông bình tĩnh đánh lái rẽ trái.

Chiếc xe lăn bánh chầm chậm dọc theo con đường ven hồ Tây. Mặt hồ trong đêm nồm, sương mù đặc quánh như sữa, dày đặc che khuất hoàn toàn bờ bên kia. Những hàng liễu rủ sát mặt nước, những ngọn đèn cao áp nhợt nhạt chìm nghỉm trong sương tựa những đốm lửa sắp lụi tàn.

Khi xe chạy ngang qua đoạn có hàng ghế đá hướng ra mặt nước, Bách Khải chậm rãi nghiêng đầu quay sang. Chú Cang nhớ rõ vị trí ấy. Những buổi sáng thứ bảy của nhiều năm về trước, cô chủ thường nhắc ông tấp xe dừng lại ở đó mấy phút để hít hà không khí trong lành. Trong khi cậu chủ trầm ngâm đọc báo ở ghế sau, chẳng hề bước xuống lần nào.

Bây giờ, Bách Khải không mở tài liệu xem. Không gọi điện xử lý công việc. Cũng không cúi đầu gạch chân bất kỳ con số nào. Anh chỉ lặng lẽ nhìn ra khoảng không mờ mịt ngoài cửa sổ.

Gần trọn một vòng hồ, tiếng Bách Khải vang lên, phá vỡ sự im ắng:

"Chú Cang này."

"Vâng, tôi nghe đây cậu!"

"Bà chị ruột của chú dạo này thế nào rồi?"

Chú Cang sững sờ, có phần không phản ứng kịp, cứ ngỡ mình nghe nhầm.

“Chị tôi ạ?”

“Ừm, cháu nghe nói bà ấy đã vào Đà Nẵng phải không?”

“Vâng, từ năm ngoái!”

Chú Cang im lặng vài giây, ký ức thoáng trôi về hơn ba mươi năm trước, khi ông chủ đưa cậu chủ nhỏ về quê ở Quảng Nam, bà chị ông đã gặp cậu ấy một lần. Một đứa trẻ tám, chín tuổi, đứng nép bên cha, ít nói và lạnh lùng. Từ đó đến nay, bà vẫn nhớ cậu chủ nhỏ năm nào, còn cậu bé dường như đã quên mất cuộc gặp gỡ năm ấy.

Suốt ngần ấy năm, anh chưa từng hỏi thăm bà. Thậm chí, những chuyện riêng tư nhỏ nhặt nhất của người tài xế đã bên mình từ thuở thiếu thời, anh cũng hiếm khi chủ động tìm hiểu. Không hẳn vì anh bạc bẽo vô tình, chứng kiến Bách Khải từ khi còn là đứa nhóc cho tới bây giờ, chú Cang hiểu những ẩn ức gì đã tạo nên tính cách lạnh nhạt như thế.

Vậy mà hôm nay, chính anh chủ động nhắc đến bà ấy.

"Bà ấy vẫn khỏe lắm cậu, còn đi bán chè kìa. Tôi gàn mãi không nghe !"

Bách Khải khẽ gật đầu:

"Chú giúp cháu gửi lời thăm hỏi sức khỏe đến bà nhé!”

"Vâng!" Giọng ông khàn đi: "Tôi sẽ nhắn lại!"

Cầu Nhật Tân sừng sững hiện ra phía trước, những sợi dây cáp văng trắng xóa ẩn hiện trong màn sương mù mịt, như kéo dài mất hút vào khoảng tối vô tận không có điểm dừng. Suốt chặng đường cao tốc còn lại, cả hai đều im lặng không nói thêm gì nữa.

***

Chiếc xe dừng trước sảnh ga quốc tế sân bay Nội Bài

Nhanh nhẹn mở cửa bước xuống trước, chú Cang vòng ra mở cửa sau, rồi chủ động lùi lại một bước chân. Thói quen ba mươi năm chưa từng thay đổi.

Bách Khải bước xuống xe. Gió đêm lồng lộng thổi ù ù qua sảnh sân bay, lạnh buốt. Anh kéo cao cổ chiếc áo khoác dạ đen, co ro đón lấy chiếc vali xách tay nhỏ gọn từ tay ông.

Có điều anh không vội quay lưng, đi ngay như mọi lần.

"Chú Cang!"

Bàn tay anh vươn ra, đặt lên bắp tay ông, ngay chỗ khuỷu áo khoác cũ đã sờn. Chú Cang xúc động nắm lấy bàn tay gày guộc lạnh giá, vô cùng nhẹ nhàng, như thể sợ rằng nếu dùng thêm chút lực, sẽ khiến cậu chủ đau đớn. Suốt ba mươi năm qua, chú Cang đã mở cửa xe cho cậu chủ không biết bao nhiêu lần. Nhưng chưa lần nào, cậu ấy chủ động thể hiện tình cảm thân thiết với ông như vậy.

"Vâng !" Chú Cang nghẹn ngào đáp.

Đôi mắt Bách Khải nhìn thẳng vào ông. Bao năm qua ông từng thấy nó sắc bén lạnh lùng trên thương trường, từng điềm tĩnh thản nhiên trước biến cố, từng mệt mỏi, hay đỏ ngầu vì những đêm trắng không ngủ. Nhưng chưa bao giờ ông thấy trong ánh mắt ấy, đong đầy cảm xúc phức tạp như lúc này.

"Chú nhớ giữ gìn sức khỏe!"

Giọng anh trầm thấp, thi thoảng lại ngắc ngứ giữa chừng để dùng sức lấy hơi:

"Già rồi, cái lưng không còn được dẻo dai như trước nữa. Những đêm trời rét mướt thế này, đừng cố đứng ngoài sương gió lâu!"

Chú Cang miệng há hốc, cổ họng nghẹn ứ không thốt được câu nào.

"Ba mươi năm qua…"

Giọng Bách Khải thì thào, tựa hồ chìm nghỉm trong tiếng gió.

"Thật sự... vất vả cho chú rồi."

Anh rút tay lại, từ từ buông thõng, tiếp đó gật đầu chào ông, quay người dứt khoát bước về hướng cánh cửa kính tự động rực ánh đèn.

Chú Cang đứng chôn chân, bất động tại chỗ, lòng bàn tay mơ hồ còn vương cái lạnh giá từ bàn tay anh. Cả cuộc đời mình, ông đã từng nghe qua rất nhiều khẩu lệnh, từ hồi trong quân ngũ cho tới phục vụ gia đình này:

Sáu giờ sáng mai có mặt…

Đi Hải Phòng….

Chú chờ cháu một tẹo nhé….

Nhưng nào có ai từng dặn dò ông bằng những lời như vừa rồi. Những lời mà người ta...

Ông tự mắng mình một câu, không cho phép nghĩ linh tinh nữa, đưa tay quệt mắt dõi theo bóng lưng anh.

Bóng lưng thẳng tắp ấy, chú Cang đã ngắm nhìn qua hàng ngàn khoảnh khắc. Ở sảnh tòa tháp tập đoàn, ở cổng chính biệt thự, ở vô số sân bay lớn nhỏ. Lưng cậu ấy luôn thẳng, sải dài từng bước đầy kiêu hãnh, chẳng bao giờ ngoái đầu nhìn lại phía sau dù chỉ một lần. Đêm nay, tấm lưng ấy vẫn thẳng. Chỉ có điều, bước chân chậm chạp và ngắn hơn rất nhiều. Tựa như dáng vẻ của một người, đang thong thả bước trên con đường mà chính người đó cũng chẳng hề vội vã muốn đi tới điểm tận cùng.

Ông mấp máy môi câu chào quen thuộc suốt ba mươi năm:

"Chúc ông chủ…"

Bỗng chú Cang ngừng lại, chẳng thể nói tiếp, bởi sống mũi cay xè, cổ họng nghẹn thắt như có ai đang bóp chặt.

"Ông chủ… đi bình an!"

Ông cắn chặt răng, cố ghìm tiếng nức nở.

Bách Khải đột nhiên dừng bước.

Chú Cang chợt nhớ ra, chưa lần nào cậu ấy dừng chân ngoái đầu nhìn lại sau câu chào của ông. Lúc nào cũng vội vã vì một cuộc họp gấp đang chờ, một cuộc điện thoại đổ chuông dồn dập, hay một chuyến bay không được phép chậm trễ.

Bách Khải chậm rãi quay đầu lại.

Dưới ánh đèn trắng lóa của sảnh nhà ga quốc tế, gương mặt cậu chủ gầy gò, hốc hác hiển hiện trước mắt ông, hai bên má trũng sâu.

Cậu ấy đứng đó, lặng lẽ nhìn ông, rồi khẽ gật đầu.

Xoay lưng, Bách Khải dứt khoát bước qua cánh cửa kính. Ánh đèn rực rỡ của nhà ga nuốt chửng bóng hình anh, hòa vào dòng người tấp nập kéo vali hướng về phía quầy làm thủ tục. Chú Cang ngẩn ngơ ngó theo, cho đến khi hoàn toàn mất dạng, không tài nào nhìn ra bóng dáng chiếc áo khoác dạ đen quen thuộc đâu nữa.

***

Ông chậm chạp lê bước vòng về phía ghế lái, mở cửa thả người ngồi phịch xuống. Trong lòng rối loạn không biết nên làm gì tiếp theo.

Theo thói quen đã thành phản xạ, chú Cang với tay lấy cuốn sổ tay lịch trình trong hộc đựng đồ phía trước, mở ra lật đến một trang trắng tinh. Ông cầm cây bút máy, kề lên dòng đầu tiên, nắn nót định viết như mọi lần:

… giờ … - đón cậu Khải ở Nội Bài.

Nhưng ngòi bút đứng sững giữa trang, không thể viết ra con số cụ thể. Bởi ông đâu biết ngày nào? Đâu rõ mấy giờ? Thậm chí còn chẳng biết chuyến bay nào sẽ hạ cánh?

Bao năm rồi, cuộc đời tài xế của chú Cang ghi nhận thời gian không bằng lịch tháng năm, mà bằng chính những chặng đường đưa đón. Thế nhưng, chưa lần nào trong đời, xảy ra chuyện ông đưa người chủ ra sân bay mà hoàn toàn mù mịt không biết ngày trở về.

Chú Cang ngồi ngẩn ngơ, lặng lẽ trong khoang lái chẳng rõ bao lâu. Ngoài lớp kính chắn gió, sương đêm kết thành từng dòng nước đục ngầu, chậm chạp lăn dài xuống dưới.

Rốt cuộc, ông thở dài buồn bã, gấp cuốn sổ lịch trình

Dòng ghi chú đó... vĩnh viễn để trống.