Chương 104: Hối Hận

Một giờ sáng, Bách Khải mở ô tìm kiếm trong hệ thống hộp thư lưu trữ nội bộ. Lọc theo tên người gửi, tiếp đó lại lọc theo mốc thời gian.

Ngày 23 tháng 9 năm 2022.

Tiêu đề: Báo cáo nhanh về tình hình rà soát truyền thông khủng hoảng.

Người gửi: Vũ Thanh Hà.

Toàn bộ văn bản dài ba trang, được trình bày đúng quy cách và mạch lạc.

Mục thứ nhất: Thống kê số lượng trang tin đăng tải lại.

Mục thứ hai: Đếm lượt tương tác chia sẻ.

Mục thứ ba: Khuyến nghị giữ nguyên lập trường không phản hồi.

Tiếp đó đến mục thứ tư, thứ năm…

Nguồn gốc hình ảnh rò rỉ: Chưa xác định được.

Bách Khải quyết định in nó ra. Trong khi chờ máy in chạy xong, anh nặng nề cất bước trở lại bàn lấy tài liệu. Vừa bước qua mép bàn làm việc, Bách Khải đột ngột khựng lại, bàn tay vô thức bấu chặt lấy lưng ghế da. Một cơn choáng váng sầm sập ập tới, chớp nhoáng nhưng khiến đầu óc chao đảo. Anh đứng chết lặng tại chỗ, phải đợi nó trôi qua hoàn toàn mới dọ dẫm bước tiếp.

***

Bách Khải trải một loạt tài liệu vừa in lên mặt bàn, dàn thành hàng ngang ngay ngắn. Bắt đầu từ tờ biên bản bảo an đánh dấu với ngày 12/9, cứ thế lần lượt từng tờ gắn với từng mốc thời gian cho đến tờ cuối cùng, Bản báo cáo nội bộ ba trang gửi ngày 23/9 với kết luận: Chưa xác định được nguồn gốc.

Ở góc trái mặt bàn, tờ danh sách khách hàng của công ty truyền thông PR nằm trơ trọi, dòng thứ ba nổi bật cái tên Hoàng Lâm. Kèm bức ảnh chụp màn hình bài đăng ngày 10 tháng 10.

Anh lặng lẽ quan sát tất cả chúng từ trái sang phải, rồi lần ngược lại. Một tiếng thở dài nặng nề thoát ra từ lồng ngực.

Bên ngoài lớp kính, thành phố hẳn đã chìm vào giấc ngủ, chỉ còn những dải đèn cao áp trải dài buồn tẻ. Xa xa trên nền đêm đen, một ngọn đèn đỏ cảnh báo va chạm hàng không nhấp nháy đều đặn, di chuyển chầm chậm, mệt nhọc.

***

Hai giờ sáng, Bách Khải với tay lấy tập hợp đồng bọc da nâu mang về từ buổi lễ ký kết sáng nay. Lật đến trang cuối cùng, anh bần thần ngắm hai chữ ký song song nằm cạnh nhau. Một bên là những nét dứt khoát, sắc bén và quen thuộc của anh. Ngay bên cạnh là của cô: nét khởi đầu kéo thẳng dứt khoát, nét kết thúc dừng lại gọn gàng ngay trên đường kẻ dòng.

Ngón tay đặt lên trang hợp đồng, khẽ miết nhẹ nhàng, Bách Khải bồi hồi một lúc mới đưa mắt nhìn ngược lên trên, đến phần phụ lục. Lúc sáng anh đã ký mà chưa hề xem kỹ.

Phụ lục 3: Nguồn gốc công nghệ và quyền sở hữu trí tuệ.

Năm thành lập. Danh sách các phiên bản mô hình. Danh sách nhân sự đóng góp. Và ở đoạn cuối trang có một mục nhỏ:

Tiền thân: Dự án nghiên cứu mã K-17 (2021–2022). Hồ sơ gọi vốn từng nộp tại Quỹ Đầu tư An Thịnh vào tháng 8/2022. Kết quả: Tạm dừng xem xét theo ý kiến chỉ đạo của Chủ tịch Hội đồng Quản trị. Thông báo ban hành ngày 17/9/2022. Không giải ngân. (Đính kèm bản sao công văn).

Chỉ đọc nó một lần duy nhất, Bách Khải mệt mỏi ngả người ra ghế, nhắm mắt. Anh ngồi như thế rất lâu, trong không gian tĩnh mịch.

***

Ba giờ ba mươi phút sáng, Bách Khải tháo chiếc đồng hồ cơ trên cổ tay trái, đặt ngay ngắn lên mặt bàn. Sau khi xoa bóp nhẹ nhàng phần cổ tay đang hằn vệt đỏ, anh kéo hộc bàn lấy ra vỉ thuốc nhỏ. Mất vài giây mới sực nhớ ra đã quên liều định kỳ buổi tối. Tự rót một ly nước từ bình thủy tinh đã nguội lạnh, anh nuốt vội viên thuốc.

Cơn mưa đêm dường như đã tạnh. Trên bề mặt kính chỉ còn lại những vệt nước chảy dài, đứt quãng, hệt như những dòng chữ dang dở lưng chừng.

Bốn giờ kém, Bách Khải cầm di động, lướt mở danh bạ. Ngón cái dừng lại ở một cái tên.

Thoáng do dự, anh ngả đầu ra sau thành ghế, khép mắt suy tư một lúc trước khi khóa màn hình, úp sấp điện thoại xuống mặt bàn.

Rốt cuộc, anh mệt mỏi đến mức không gọi bất cứ ai, chẳng đập phá thứ gì, cũng không soạn thảo bất kỳ quyết định trừng phạt nào.

***

Sáu giờ bốn mươi lăm phút sáng.

Từ bên ngoài hành lang vắng lặng, vọng tới tiếng chuông thang máy dừng ở tầng mười tám. Tiếng giày cao gót nện khẽ khàng trên sàn đá cẩm thạch, quen thuộc và đều đặn như nhịp gõ đồng hồ, trước khi âm thanh chiếc tách sứ va lanh canh vào đĩa lót vang lên.

Cửa phòng làm việc bật mở. Thanh Hà bước vào, hai tay bưng tách cà phê đen nóng hổi, như mọi buổi sáng suốt bảy năm qua, tựa hồ chẳng có cơn giông bão nào tồn tại.

Có điều rất nhanh cô khựng lại giữa chừng.

Ánh mắt sắc sảo lướt qua chiếc khay nhung đựng cặp bút ký đặt trơ trọi ở góc bàn. Lướt qua chiếc hộp hồ sơ bìa xám với dòng nhãn: Sự vụ - Khu biệt thự - Quý III/2022. Lướt qua hàng giấy tờ được xếp dàn trải ngay ngắn trên mặt bàn. Lướt qua tờ giấy trắng ghi chi chít những con số viết tay. Cuối cùng, trân trối tại tờ phiếu khổ nhỏ, nơi có nét chữ quen thuộc của chính cô.

Cả căn phòng tưởng chừng đông cứng khi Bách Khải mở mắt, ngẩng lên lạnh lùng nhìn xoáy vào nữ thư ký thân cận nhất.

Một sự im lặng nghẹt thở.

Thanh Hà cắn môi, bước tới đặt tách cà phê đen xuống góc bàn, chuẩn xác đúng vị trí thường ngày. Chiếc thìa bạc va nhẹ vào thành ly, phát ra tiếng vang trong trẻo.

Bách Khải đưa mắt nhìn dửng dưng, dứt khoát vươn sang cầm cốc nước lọc nguội ngắt bên cạnh.

“Còn gì nữa không?”

Anh nhàn nhạt hỏi.

Thanh Hà đứng chết lặng. Cô nấn ná thêm một nhịp thời gian, mơ hồ níu kéo một sự bao dung nào đó từ phía người đối diện. Đáp lại, trong đôi mắt băng lãnh của anh, chỉ có sự phẳng lặng không cảm xúc. Trong lòng hụt hẫng, như một người vừa nhận ra bản thảo quen thuộc của mình bỗng bị đổi mất từ khóa truy cập quan trọng, cô khẽ cúi chào, rồi xoay người cất bước ra ngoài.

Từng làn khói mỏng manh từ tách cà phê bốc lên, lay động trong ánh sáng u ám của sớm mùa đông. Chẳng ai buồn chạm vào nó.

***

Chiều thứ Bảy ở Hòa Khánh, trời nắng nhạt và mỏng mây. Bà lão bán chè vẫn ngồi dưới chân cầu thang văn phòng cũ ở Hòa Khánh, như thể Mạch Labs chưa từng dọn đi. Tấm bạt xanh căng trên đầu bà đã bạc thêm một nước sơn, sờn mép. Mấy chiếc ghế nhựa đỏ xếp sát mép tường gạch mốc meo nhem nhuốc. Trên tầng hai, tấm biển mica in chữ MẠCH bị gỡ xuống từ khi nào, trơ lại bốn lỗ khoan hoen gỉ trên mảng tường vàng loang lổ.

Mai Phương gạt chống xe, thong thả kéo ghế ngồi xuống.

"Con nhỏ ni!"

Bà lão ngẩng lên la bai bải:

"Tưởng mấy đứa bay lên chỗ mới, quên tau luôn chớ !"

"Con đâu dám quên. Chỉ tại dạo này bận quá, chưa ghé thăm bà được.”

“Bận chi mà bận dữ rứa? Một chén chè cũng không có thời gian ăn à?”

Mai Phương bật cười:

“Thì hôm nay con về chuộc lỗi đây. Bà cho con một cốc đậu ván, ít đá nghe bà!”

Bà lão hớn hở múc một muôi chè đặc sánh, rưới thêm muỗng nước cốt dừa béo ngậy rồi rắc nắm lạc rang giã dập lên trên. Đặt chén chè xuống bàn, bà còn cẩn thận kéo chiếc ghế lại gần cho Mai Phương.

“Ăn đi, gầy đi rồi đó. Làm ăn chi thì làm, cũng phải ăn uống đàng hoàng nghe chưa.”

“Con vẫn ăn đều mà.”

“Ừ, đều. Nhìn mặt là biết đều dữ hen!”

Mai Phương múc một thìa chè, vừa ăn vừa cười. Vị ngọt bùi quen thuộc vẫn như ngày trước.

Cô ngẩng lên nhìn căn phòng phía trên. Một xưởng in bao bì nhỏ thuê lại căn phòng bốn mươi mét vuông cũ. Tiếng máy cắt giấy công nghiệp rè rè vọng xuống tận chân cầu thang, lẫn vào tiếng còi hơi điếc tai của mấy chiếc xe tải nặng chạy sầm sập trên đường lớn.

“Giờ người ta làm xưởng in, ồn quá bà nhỉ?”

“Ồn chớ sao không. Ngày mô cũng nghe máy chạy từ sáng tới chiều, đau cả đầu!”

Bà lão phe phẩy chiếc quạt nan, rồi liếc cô đùa:

“Mà hồi xưa tụi bay ở đây cũng yên ắng chi mô. Đêm hôm đèn đuốc còn sáng choang, người chạy lên chạy xuống sầm sập. Tau cứ tưởng mấy đứa làm ăn thua lỗ, ai dè giờ chuyển lên chỗ lớn thiệt.”

“Dạ, cũng may mắn thôi bà ơi!”

“May mắn cái chi. Hồi đó tau thấy tụi bay thức khuya chịu khó, đứa nào đứa nấy mắt thâm sì. Có bữa thằng Huy xuống mua chè còn hỏi tau nợ được không hè.”

Mai Phương suýt sặc, vội lấy tay che miệng.

“Trời đất, nó còn nợ bà à?”

“Nợ hai chén. Tau nhớ hết, đừng có hòng quỵt nghe!”

“Được rồi, để con nhắc nó trả bà.”

“Nhắc chi. Có tiền thì trả, không có thì thâu. Tau nói cho vui rứa thâu, chớ mấy đứa bay hồi nớ có ăn được bữa nào tử tế mô!”

Nói xong, bà lão lại cúi xuống chỉnh chiếc nắp nhôm trên nồi chè như thể câu chuyện đã hết. Mai Phương nhìn đôi bàn tay gầy guộc thoăn thoắt thu dọn mấy chiếc thìa trên khay, mỉm cười thốt lên:

“Thấy bà vẫn khỏe thế này là con yên tâm rồi!”

“Tau còn khỏe chán. Chừng mô không còn ngồi đây bán chè được nữa, lúc đó mới đáng lo.”

Bà lão cảm thán một hồi, rồi ngồi xuống chiếc ghế đẩu, cầm chiếc quạt nan phe phẩy nhịp nhàng, đôi mắt nhăn nheo nhìn ra con phố hầm hập bụi đỏ.

"Bữa hổm cậu Cang gọi vào…"

Bà nói rủ rỉ, giọng thản nhiên như kể chuyện nông nhàn:

"... bảo cậu chủ dạo ni ăn chi cũng không vô. Đêm nằm không ngủ được, ngồi dậy đi tới đi lui. Ổng nằm nhà sau, nghe tiếng dép lẹp xẹp trên lầu tới gần sáng."

Chiếc thìa nhựa trong tay Mai Phương khựng lại lưng chừng nơi miệng cốc.

Bảy năm bên nhau, hơn ai hết cô thuộc lòng thói quen ngủ đúng năm tiếng mỗi đêm của Bách Khải. Hễ đặt lưng xuống giường là anh chìm vào giấc ngủ, tuyệt đối không trở mình, sáng ra vẫn nguyên xi đúng tư thế của buổi tối. Có lần cô nửa đùa nửa thật bảo nằm cạnh anh chẳng khác nào ở bên chiếc đồng hồ quả lắc, chỉ nghe thấy tiếng kim nhịp nhàng tích tắc, đúng năm tiếng là dừng.

"Người giàu người ta cũng khổ con hề!"

Bà lão thở dài một tiếng xót xa, rồi nhìn cốc chè liền giục:

"Con nhỏ ni, mi cứ mải hóng chuyện thâu, ăn đi chớ, đá tan hết mất ngon chừ."

Cô dạ một tiếng, cúi đầu múc một thìa chè đưa lên miệng, vẫn còn ngọt lịm dù đá đã hòa loãng lớp nước cốt dừa, nhạt dần nơi đáy cốc.

Nghĩ nghĩ thế nào cô lại bỏ qua, không muốn gợi chuyện hỏi sâu hơn. Bà lão cũng không tính kể thêm, chỉ coi đó là chuyện bâng quơ thuận miệng thì kể. Đâu biết "cậu chủ nhỏ" trong lời kể của mình, từng là người đầu gối tay ấp với người phụ nữ đang lặng lẽ ngồi bên.