Chương 87: Sau Cánh Cửa

Bảy giờ sáng một ngày tháng Chín, tại Hà Nội.

Tầng mười tám An Thịnh Tower còn vắng vẻ. Nắng thu xiên qua vách kính trong suốt, vạch một dải vàng nhạt sắc cạnh lướt dọc theo mặt sàn trải thảm.

Thanh Hà đặt một tập hồ sơ bìa xanh lên bàn, cạnh tách cà phê đen vừa đủ nóng.

"Bản báo cáo của Cozon anh yêu cầu từ hồi tháng Ba đây ạ. Em đã cập nhật dữ liệu đến hết tháng Tám."

Bách Khải kéo tập tài liệu về phía mình. Lướt qua vài trang đầu, ngón tay anh dừng lại ở tiêu đề “Cụm Mê Kông”. Ánh mắt anh rơi xuống tỷ lệ trống kệ, một biểu đồ dốc đứng lao xuống từ cuối tháng Ba. Thời gian phản ứng với biến động chuỗi cung ứng đã được rút từ đơn vị ngày xuống tính bằng giờ. Một bản hợp đồng triển khai dài hạn ba năm vừa được ký chốt vào tuần trước. Anh gạch chân một con số, ghi một dấu hỏi nhỏ bên lề.

Ở chân trang mười một có một dòng chú thích chữ rất nhỏ: Đơn vị cung cấp lớp điều phối: Mạch Labs (Đà Nẵng). Phần phụ lục về nhà cung cấp được xếp ở cuối.

Bách Khải chỉ xem lướt qua cái tên ấy, lật thẳng sang trang mười hai.

Trang cuối cùng là bảng so sánh trực tiếp với An Thịnh trong cùng kỳ. Anh mất thời gian soi chiếu cột dữ liệu của mình lâu hơn những cột khác. Tháng Tư, đợt nắng nóng kỷ lục đổ xuống, hai trăm mười bốn cửa hàng của An Thịnh trống kệ nước giải khát suốt ba ngày liền. Cùng tháng ấy, cột của Cozon gần như không có ô cảnh báo đỏ. Những con số yếu kém anh đã nhớ nằm lòng, nay đặt cạnh sự hoàn hảo của kẻ khác, trông đầy vẻ châm chọc.

Bách Khải gập hồ sơ lại.

"Hai giờ chiều nay có Hội nghị Chuỗi cung ứng Bán lẻ ở Trung tâm Hội nghị Quốc gia." Thanh Hà kịp thời nhắc: "Phía Cozon có đại diện phát biểu ạ!"

"Ừ."

***

Đại lộ Thăng Long chiều nay nắng gắt.

Mặt tiền lát kính khổng lồ của Trung tâm Hội nghị Quốc gia hắt thứ ánh sáng trắng lóa xuống mặt quảng trường. Những lá cờ phướn in logo của các tập đoàn bán lẻ bay phần phật dọc lối vào. Xe biển xanh, biển trắng nối đuôi nhau trườn tới trước sảnh.

Bách Khải bước qua cánh cửa kính tự động, Thanh Hà đi chếch bên trái. Sảnh tiệc trà đã đông đặc người, tiếng cười nói xã giao hòa cùng tiếng ly tách lanh canh tao nhã. Vài người nhận ra Chủ tịch An Thịnh, khẽ gật đầu chào từ xa. Anh gật đầu đáp lễ, cố gắng bước trầm ổn theo nhịp.

Đúng lúc đó mắt anh vô tình lướt sang ngang.

Ở góc sảnh khuất gần vách kính, có một người phụ nữ đang đứng quay lưng lại. Sơ mi trắng cắm thùng, tóc búi gọn. Một tay hờ hững cầm ly nước trong suốt. Nắng chiều hắt lên nền đá cẩm thạch dưới chân, kéo bóng cô đổ dài trên mặt đất, mảnh mai và cô độc.

Bước chân Bách Khải thoáng chậm lại.

Người phụ nữ ấy quay sang nói chuyện với người đàn ông vừa bước tới. Một gương mặt hoàn toàn xa lạ. Đuôi mắt xếch, nụ cười được tô điểm bởi lớp phấn son cầu kỳ.

Không phải cô.

Nhưng trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tâm trí anh đã bị kéo phăng về một buổi chiều khác. Cũng một góc cửa kính. Cũng một ly trà chưa kịp uống. Một người phụ nữ sơ mi trắng đứng cách anh chưa đầy mười bước chân.

Chớp mắt ảo ảnh ấy tan biến.

"Chủ tịch?"

Bách Khải quay lại. Thanh Hà đứng cạnh bên, Thanh Hà đứng cạnh bên, đuôi mắt kín đáo lia về hướng anh vừa nhìn. Suốt ngần ấy năm, nữ trợ lý này luôn là người duy nhất nhận ra những lần bước chân anh trễ nhịp.

"Vào thôi."

Cánh cửa hội trường khép lại sau lưng Bách Khải. Trên sân khấu tại bục trung tâm, Chris Tucker - CEO khu vực APAC của Cozon, một người đàn ông Mỹ tóc muối tiêu nói liền một mạch gần bốn mươi phút không cần nhìn giấy, trình bày một case study về chương trình tái cấu trúc ở cụm Mê Kông, về những cửa hàng không còn phải chờ chín ngày để được bổ sung hàng.

Bách Khải ngồi nghe, thi thoảng đánh một dấu vào tài liệu. Ở phần thảo luận, anh cầm mic, đưa ra đúng một câu hỏi sắc bén về độ trễ dữ liệu, khiến người đàn ông trên sân khấu phải ngẩn người suy nghĩ vài giây. Bị cuốn vào thứ ngôn ngữ của tính toán và hiệu suất, anh không còn nghĩ vẩn vơ về hình ảnh ban nãy.

***

Mười một giờ đêm, căn biệt thự trong khu Compound bên mạn Tây Hồ im phăng phắc.

Tháo chiếc đồng hồ cơ đặt lên mặt tủ, Bách Khải nới lỏng nút thắt cà vạt, úp sấp màn hình điện thoại. Đi dọc dãy hành lang tầng hai, anh tự tay bật ngọn đèn hắt tường ở cuối góc cua như thói quen của mọi đêm.

Bước vào phòng làm việc, anh không bật đèn trần.

Trên bàn, tập hồ sơ bìa xanh của Cozon vẫn nằm nguyên vị trí cũ. Mép giấy chuyển sang màu vàng vọt dưới ánh đèn từ hành lang hắt vào.

Ngoài cửa sổ, những mảng cây xanh được cắt tỉa gọn gàng chìm nghỉm trong bóng tối. Xa xa, phía sau những vòm cây, các khối nhà kính cao tầng trong khu vực lấp loáng vài ô cửa còn sáng, phản chiếu ánh đèn thành những đốm sáng rời rạc giữa đêm tối.

Ô kính lớn trước mặt dần biến thành một tấm gương đen.

Trong đó, anh thấy chính mình đứng nghiêng bên bàn làm việc, một tay vẫn đặt trên tập hồ sơ chưa kịp mở.

Căn phòng tĩnh lặng, chỉ còn một mình anh.

Không còn cuộc họp nào để kéo ánh mắt anh trở lại. Không còn những con số để lấp vào khoảng trống giữa một ý nghĩ và một ký ức.

***

Một buổi chiều cuối thu 2022.

Lần đó, người đứng sau vách cửa kính là cô ấy.

Một Hội nghị xúc tiến đầu tư với quy mô bốn trăm khách mời, diễn ra chưa đầy hai tháng sau ngày cánh cửa biệt thự này đóng lại sau lưng cô. Bách Khải bước vào từ cửa chính cùng ba cộng sự tháp tùng. Anh lập tức nhìn thấy cô, trước khi nhìn thấy bất cứ thứ gì khác giữa hội trường hàng trăm mét vuông ồn ã.

Một góc khuất gần cửa kính. Sơ mi trắng. Tấm thẻ đại biểu màu xanh lam đeo trên cổ. Một ly trà chưa uống.

Rồi gã đàn ông bước tới, Lâm Hoàng, đứng ngay cạnh cô, chỉ một bước chân. Cái khoảng cách mà Bách Khải biết chắc gã cố ý.

"Chủ tịch Bách Khải, dạo này thế nào?" Lâm Hoàng lên tiếng chào hỏi, giọng vồn vã giả tạo.

"Lâu lắm mới gặp anh."

Bách Khải đáp lạnh nhạt, như cách trả lời bất kỳ đối tác nào. Lâm Hoàng cười lớn, hỏi han vài câu bâng quơ về An Thịnh, tiếp đó cố tình nghiêng người, đưa tay về phía sau. Bách Khải đã thấy hàm ý của cử chỉ ấy hàng trăm lần trên thương trường, như người ta dùng nó để khoe một chiếc đồng hồ phiên bản giới hạn, một hợp đồng vừa nẫng tay trên, hoặc... một thứ vừa lấy được từ tay đối thủ.

"Người trước đây bên anh, nay lại làm việc cho tôi."

Năm giây.

Trong năm giây đồng hồ, anh thấy gò má cô gầy đi. Thấy lớp trang điểm nhạt đến mức gần như lộ ra vẻ mỏi mệt. Thấy ngón tay cô bấu chặt vào mép áo sơ mi, run run buông ra.

Anh không cho phép mình nhìn thêm chút nào nữa.

"Chúc mừng cô!"

Đó là ba từ ngắn gọn nhất anh có thể nặn ra mà không khiến âm sắc phản bội lại cảm xúc của chính mình.

Buông thêm câu xã giao về cuộc hẹn quan trọng bên trong, Bách Khải lướt qua. Không quay đầu. Sau lưng anh, bước chân Thanh Hà chậm nửa nhịp.

Ngồi trong phòng họp kín ở tầng hai, đối tác Singapore đang hăng say trình bày về quỹ hạ tầng logistics. Bách Khải ngồi bàn hàng đầu, trầm ngâm nghe, chỉ hỏi đúng hai câu trọng tâm. Dưới mặt bàn, bàn tay trái của anh nắm lại, siết chặt đầy kìm nén.

Cây bút trong tay Thanh Hà cũng dừng lại đúng khoảnh khắc ấy.

Giờ nghỉ giữa phiên, cô nghiêng người về phía anh, hạ giọng:

"Có cần em xử lý không?"

"Không cần!"

Lát sau anh nói tiếp:

"Không đáng."

Đêm đó, Bách Khải trầm tư bên cửa kính biệt thự, tay phải đỡ ly rượu, di động nằm trong tay còn lại, màn hình tối đen gần một tiếng đồng hồ.

Nghĩ tới hình ảnh bàn tay Lâm Hoàng đưa ra khiêu khích. Nghĩ đến câu "người trước đây bên anh" thốt ra châm chọc giữa sảnh đông người, bằng giọng điệu như khoe khoang chiến lợi phẩm. Tâm trí anh bất giác trôi xa, không khỏi mường tượng đến những điều một kẻ tồi tệ như Lâm Hoàng có thể làm với người phụ nữ ngốc nghếch đó, cô ta thậm chí không biết mình đang bị đem ra làm con cờ.

Mình phải làm gì đây? Dĩ nhiên anh chẳng thể sai khiến hay đe dọa Lâm Hoàng. Điều tra xem vì sao cô lại ở đó ư? Có tác dụng gì nữa đâu? Tòa án còn chưa tuyên. Scandal chưa hạ nhiệt hẳn. Mọi động tĩnh công khai của Chủ tịch An Thịnh đều có thể trở thành một dòng tít chướng mắt trên mặt báo sáng hôm sau. Anh quen kiểm soát mọi thứ trong tay. Nhưng lúc này, lại cay đắng phát hiện mình không nghĩ ra biện pháp nào ổn thỏa.

Mười một giờ kém năm, anh bấm số.

"Nghỉ việc ngay cho tôi!"

Hơi men bốc lên khiến câu đầu tiên bật ra đầy cay nghiệt. Anh thề là mình không định bắt đầu theo cách như thế.

Cô hỏi anh lấy tư cách gì. Luống cuống lục tìm một lý do, thứ duy nhất Bách Khải vớt vát được lại là tờ giấy triệu tập của tòa án. Những câu sau đó, anh nghe mình nói mà như nghe một bản ghi âm vô tri. Rồi ma xui quỷ khiến, một câu tàn nhẫn nữa bật ra, trước khi lý trí kịp phanh nó lại:

"Cô nghĩ hắn thực sự trọng dụng một người bảy năm qua chỉ biết ở nhà sao?"

Đầu dây bên kia chìm vào im lặng. Rất lâu.

"Đó là chuyện của tôi!"

"Tùy cô!"

Bách Khải không tắt máy ngay. Xuyên qua loa thoại, anh nghe thấy tiếng thở rất khẽ, kìm nén của cô. Một nỗi bực dọc dâng lên, anh buông câu cuối cùng, giọng khô khốc:

"Cho cô biết một chuyện. Công ty đó từng mất thị phần không nhỏ vào tay An Thịnh."

Ngắt máy rồi, Bách Khải thầm hối hận. Anh thề đã định nói một câu khác. Nhưng đến tận bây giờ, anh vẫn chưa biết câu ấy là gì.

Sáng hôm sau, vị quản gia gõ cửa phòng làm việc.

"Thưa ông, căn phòng cũ trên tầng hai... có cần cho người dọn dẹp lại không ạ?"

"Không."

Bà quản gia già nấn ná thêm một giây, chờ đợi một chỉ thị khác. Không có câu nào thêm. Khẽ cúi đầu, bà cẩn trọng lui ra.

Chín giờ sáng, tại cuộc họp giao ban cấp cao. Trước khi mọi người đứng dậy giải tán, anh gõ tay lên bàn, buông một câu, không nhìn vào mắt ai:

"Từ hôm nay, không ai được nhắc tên cô ta trước mặt tôi. Không một báo cáo nào được phép có tên cô ta!"

Thanh Hà cúi xuống, ghi vào cuốn sổ da.

Từ đó, mọi thứ trình lên bàn làm việc của anh đều phải đi qua Thanh Hà trước. Tin tức. Báo cáo. Danh sách khách mời. Nữ trợ lý mẫn cán sàng lọc chúng một cách cẩn thận, dứt khoát, không để lọt một lỗi nhỏ nào. Anh cũng chưa một lần thắc mắc, những báo cáo ấy đã bị cắt xén những gì.

Bách Khải không hỏi, vì chính anh muốn như vậy.

Anh làm việc điên cuồng hơn, về nhà muộn hơn. Người trong tập đoàn rỉ tai nhau rằng Chủ tịch dạo này vận hành như một cỗ máy không cảm xúc. Nhưng chẳng ai thấy có gì bất thường. Chính anh cũng vậy.

Căn biệt thự không thay đổi gì. Khăn trải bàn vẫn màu kem. Tuần đầu tiên, người giúp việc theo thói quen vẫn pha hai tách trà đặt lên bàn, cho đến khi bị quản gia khẽ nhắc. Anh dửng dưng nhìn tách trà thừa bị mang đi, chẳng nói gì.

Anh không nhớ cô.

Hay ít nhất, anh không cho phép mình gọi thứ cảm giác cồn cào đó là "nhớ". Nó giống hệt như việc bạn bước xuống một bậc cầu thang trong bóng tối, đột ngột thấy chân mình hẫng đi, bởi một bậc thang vốn dĩ nằm đó, nay không còn ở đó nữa.

Không đau. Chỉ hẫng. Một khoảng hẫng kéo dài, tưởng chừng vô tận.

Đêm nào về muộn, Bách Khải cũng tự tay bật ngọn đèn hắt ở cuối hành lang tầng hai. Suốt bảy năm qua, ngọn đèn ấy luôn sáng mỗi khi anh đẩy cửa bước vào nhà. Anh chưa từng để tâm xem ai là người đã bật nó.

Giờ thì anh biết rồi. Nhưng vẫn bật.

Đi dọc hành lang vắng lặng, anh lướt qua bức tường trống trơn không treo một tấm ảnh gia đình. Đến trước cánh cửa căn phòng ngủ, bước chân anh bao giờ cũng sững lại. Trong mấy giây. Sau đó, anh quay người đi xuống. Tuyệt đối không quay đầu.

***

Đêm nay, anh không còn sức lực ngang qua cánh cửa ấy nữa.

Anh ngồi lặng lẽ trong phòng làm việc.

Không tắt đèn.