Chương 108: Điều Bất Thường

Một giờ chiều, Đà Nẵng đổ mưa. Cơn mưa tháng Mười Hai dầm dề và lạnh giá, quất xiên xẹo vào vách kính phòng họp, khiến dãy núi phía tây nhòe nhoẹt, như vệt xám đục ngầu trong tầm nhìn.

Trên màn hình máy chiếu lớn, ô hình vuông thứ năm vẫn là ô sáng lên sau cùng. Dòng chữ nhỏ xíu ở góc khung: Chủ tịch HĐQT. Sau lưng anh là bức vách kính mờ ảo của tầng mười tám, với bầu trời Hà Nội xám ngoét màu chì.

Về phía Mạch Labs, Mai Phương ngồi ở vị trí trung tâm, Thu Nga ngồi bên trái, Khoa ngồi bên phải.

Vị luật sư đại diện An Thịnh chậm rãi đọc từng câu hỏi trong danh mục. Trọng Khoa lên tiếng trả lời lần lượt từng câu, mốc thời gian nối tiếp thời gian, gọn gàng và máy móc. Ngày thành lập. Phiên bản thử nghiệm đầu tiên. Ngày nộp hồ sơ. Ngày nhận thông báo phản hồi. Không một từ dư thừa. Đặc biệt suốt buổi, anh không hề để mắt tới ô hình thứ năm dù chỉ một lần.

Bốn mươi phút trôi qua, vị luật sư lật đến trang giấy cuối cùng của bản danh mục.

"Theo tinh thần nghị quyết của Hội đồng quản trị sáng nay, đề nghị Chủ tịch đưa ra xác nhận cuối cùng vào biên bản. Ý kiến tạm dừng ngày 17 tháng Chín năm 2022 đối với hồ sơ dự án K-17 chính là quyết định của ông. Xin vui lòng xác nhận từ thời điểm đó cho đến nay, ông không hề có bất kỳ mối liên hệ lợi ích cá nhân nào với phía Mạch Labs."

"Tôi xác nhận."

Giọng của Bách Khải khàn khàn, có phần uể oải hơn thường lệ. Ngay sau đó, anh nói tiếp một câu, không phải với luật sư.

"Xin phép tạm dừng năm phút!"

Ô hình của anh lập tức ngúm, chỉ còn một khung vuông đen trên màn hình, với dòng chữ Chủ tịch HĐQT cô độc dưới góc.

Vị luật sư lúng túng đề nghị tạm nghỉ giải lao. Thu Nga đứng dậy cầm cốc đi rót nước. Trọng Khoa cúi xuống, chăm chú đọc cuốn sổ tay chi chít chữ. Chỉ có Mai Phương ngồi bất động trên ghế, đôi mắt thấp thoáng lo âu dõi nhìn ô màn hình đen ngòm ấy.

Trong ký ức của mình, cô chưa từng nghe ai đó kể rằng Bách Khải phải xin phép dừng một cuộc họp giữa chừng. Ngược lại, anh có thể ngồi lì suốt sáu tiếng đồng hồ không rời ghế, sau đó đứng thẳng dậy bước sang phòng họp khác với phong thái mạnh mẽ sắc bén.

Ngoài cửa kính, tiếng mưa dội ào ào. Đồng hồ góc màn hình nhảy từng con số. Ba phút. Bốn phút. Hơn năm phút sau, ô hình sáng trở lại.

Bách Khải vẫn giữ nguyên tư thế ngồi nghiêm chỉnh. Có điều cốc nước lọc trên mặt bàn đã vơi gần nửa. Ở mép dưới cùng của khung hình camera, một vật nhỏ màu sáng vừa bị gạt phăng ra ngoài. Cô chỉ kịp thấy ánh bạc lóe lên trong chớp mắt, rồi mất hút. Trên mặt bàn, cây bút máy nằm cô độc. Hai cánh tay anh buông thõng, khuất dưới bàn, bờ vai bên trái hơi trĩu xuống. Nhìn anh, trong lòng cô không khỏi chua xót.

Năm cuối cùng của cuộc hôn nhân, có những đêm Mai Phương tỉnh giấc lúc ba giờ sáng, đưa tay sang thì bên cạnh lạnh ngắt. Qua cửa kính, cô thấy anh đứng ngoài ban công, mặt hướng ra hồ. Ngón cái tay phải day chầm chậm cổ tay trái, hết lần này đến lần khác, như một người cố sưởi ấm một thứ mãi chẳng chịu ấm lên.

Gió từ hồ thổi tung vạt áo ngủ. Anh mặc kệ, cứ đứng trầm lặng như thế rất lâu, không hề quay lại.

Cô từng nghĩ do anh ký quá nhiều giấy tờ. Do những cuộc gọi lúc nửa đêm. Do áp lực của cả tập đoàn khổng lồ dồn lên vai một con người. Có đêm cô đã ngồi dậy, chân chạm xuống sàn, định bước ra hỏi thăm một câu.

Nhưng nghĩ tới anh sẽ lại nói "Không sao đâu. Em ngủ đi.", như cách anh vẫn đáp mọi câu hỏi của cô. Mai Phương kéo chăn lên, lại nằm xuống thao thức.

Sáng hôm sau, anh đã có mặt ở bàn ăn từ sớm, đồng hồ đeo ngay ngắn trên cổ tay trái, như chẳng hề có gì bất ổn.

Rất nhiều lần cô đã thấy. Và cô không hỏi.

Hai năm qua, biết bao lần cô thầm kết tội anh bởi những điều anh không nói. Nhưng chưa bao giờ, cô đếm những lần chính mình không hỏi.

"Thưa các vị !"

Tiếng ông Trác kéo cô trở lại thực tại.

"Tôi xin phép đọc bản nghị quyết chính thức của Hội đồng quản trị."

Mai Phương chớp mắt một cái, cố gắng tập trung vào cuộc họp. Ngồi bên cạnh, Trọng Khoa đang chăm chú cúi đầu vào cuốn sổ. Nhưng cốc nước mà Thu Nga vừa rót đặt trước mặt anh, không biết từ lúc nào đã dịch sang phía cô, nằm lặng lẽ ở góc trên bên trái.

Ông Trác đọc từng chữ rành mạch. Chấm dứt hiệu lực tạm dừng triển khai. Hợp đồng chính thức tiếp tục thực thi kể từ khoảnh khắc biên bản này được hai bên ký kết số hóa.

Thu Nga thở hắt ra một hơi nhẹ nhõm. Trọng Khoa buông cây bút trong tay xuống.

Ô hình của Giám đốc Vận hành bật mic, giọng ông ta hào hứng hẳn lên, hệt một kẻ đã đếm từng giây từng phút trong mười bốn ngày qua để chờ được nói câu này:

"Hai kho thí điểm phía Bắc đã sẵn sàng toàn bộ. Nếu phía Mạch Labs đồng ý, thứ Hai tuần tới chúng ta chính thức chạy lớp điều phối."

"Chúng tôi đồng ý!"

Mai Phương đáp:

"Đội ngũ kỹ thuật của Mạch sẽ có mặt ở đó từ chủ nhật."

Cuộc họp nhanh chóng chuyển sang bàn bạc lịch trình triển khai chi tiết. Tuyến đường vận chuyển. Mã kho định danh. Danh sách tổ trưởng phụ trách. Những con số khô khan kéo mọi người trở lại với nhịp sống bận rộn thường nhật, tựa hồ khoảng cách mười bốn ngày sóng gió vừa qua chỉ là dấu chấm phẩy trên trang giấy.

Lạ thay, Bách Khải không lên tiếng lần nào. Thậm chí khi cuộc họp còn chưa kết thúc, anh là người đầu tiên chủ động rời đi.

"Tôi xin phép."

Ô hình của anh vụt tắt. Bốn ô vuông còn lại tự động trải rộng ra, lấp đầy khoảng trống, hoàn hảo đến mức chẳng ai nhận ra nó thiếu vắng một người.

Mai Phương lẳng lặng nhìn khoảng trống ấy, trầm tư hồi lâu. Rốt cuộc, cô vẫn không nhắn tin riêng cho ông Trác, cũng chẳng hỏi thăm ai cái gì.

***

Năm giờ chiều, cơn mưa bên ngoài vẫn quất rào rào, chưa có dấu hiệu ngớt. Văn phòng đã thưa thớt người. Trọng Khoa đi ngang qua bàn cô, tay xách chiếc ba lô quen thuộc.

"Tuần sau anh bay ra Bắc trực tiếp với đội triển khai."

"Em có chuyến sang Bangkok."

"Anh biết rồi."

Bước thêm hai bước, anh bất chợt quay lại, cởi chiếc áo mưa cá nhân đang vắt hờ trên vai, nhẹ nhàng đặt lên lưng chiếc ghế xoay của cô.

"Mưa to lắm. Em đừng cố chạy xe máy về."

"Còn anh thì sao?"

"Anh đi taxi."

Trọng Khoa đáp nhanh, vành tai thấp thoáng đỏ lên, rồi vội vã rảo bước nhanh ra cửa văn phòng, như chỉ sợ cô vặn hỏi thêm câu nào đó.

Đó là chiếc áo mưa màu xanh rêu, cổ tay đã sờn bạc. Chiếc áo mà anh vẫn mặc từ những ngày đầu tiên cả nhóm còn chụm đầu chen chúc trong căn phòng bốn mươi mét vuông ở Hòa Khánh. Mai Phương đưa tay cầm chiếc áo ôm vào lòng. Lớp vải pha nilon dường như còn hơi ấm phảng phất.

Qua khung cửa kính, một chiếc xe taxi trắng đang đậu chờ sẵn dưới sân. Cô thấy bóng anh chạy vụt qua màn mưa, hai tay dựng chiếc ba lô che trên đầu, mảng lưng áo sơ mi thấm ướt lúc nào không hay, trước khi kịp chui tọt vào xe.

Lặng người dõi theo, cô nhìn mãi cho đến khi chùm đèn hậu đỏ rực rẽ khuất sau một tòa nhà.

***

Điện thoại trong túi áo bỗng rung lên. Là Bảo Châu.

"Xin lỗi vì tớ gọi hơi muộn nhé. Phía đối tác Thái Lan bắt đầu sốt ruột lắm rồi. Họ tỏ ra không hài lòng với sự chậm chạp của Hoàng Lâm. Đại diện của họ ở Bangkok sẽ bay sang vào giữa tháng này. Cậu có muốn sắp xếp một cuộc gặp không?"

Mai Phương mở ứng dụng lịch, ngón tay lướt tìm đến tuần thứ hai của tháng Mười Hai. Chuyến công tác Bangkok bàn thảo với Cozon đã được lên khung từ trước. Ô trống nhỏ mà cô chủ động chừa ra từ tuần trước vẫn nằm đấy, yên vị ở buổi chiều ngày thứ Hai.

Chạm tay gõ vào một khung giờ cố định. 14:00, Mai Phương thầm ghi nhớ mà không đặt bất kỳ cái tên nào cho ô đó.

Ngoài cửa kính, mưa vẫn ào ạt trút xuống các bãi đất trống mênh mông. Dải đèn đường lần lượt bừng sáng nối tiếp nhau, kéo dài tít tắp hướng về phía dãy núi mờ xám.