Chương 114: Ngăn Kéo Bí Mật

Nhưng rồi, nó như đống lửa vừa bùng lên bỗng tắt ngúm.

Bởi bất giác cô hình dung bóng dáng anh cô độc, thui thủi một mình trong hành lang lạnh lẽo của bệnh viện nào đó, chẳng có lấy một người thân đi cùng. Từng ấy năm trời anh lẳng lặng đeo bí mật trên lưng, không một lời tâm sự với ai, kể cả với cô.

Mai Phương dằn cơn xúc động, tiếp tục đọc:

“…Anh thừa nhận, anh chưa bao giờ hoài nghi hay nghĩ rằng em không thể sống nổi nếu thiếu anh. Anh sợ điều ngược lại…”

Trong đầu cô lại hiện lên hình ảnh đêm đó, cô đã hét vào mặt anh:

"Anh tưởng không có anh thì em không thể sống nổi trên đời này sao?"

Đáp lại, anh chỉ nói:

“Ngược lại.”

Suốt hai năm rưỡi qua, không biết bao nhiêu lần cô đã lật đi lật lại hai từ ấy trong đầu, mỗi lần đều diễn giải nó theo một cách khác. Hóa ra, ngay từ đầu, cô đã hiểu sai điều anh muốn nói.

“... Có những câu nói tồi tệ nhất anh từng thốt ra với em, buồn thay đều là những lời trong chính đêm hôm đó…”

Chỉ có thế. Không một lời xin lỗi muộn màng. Không giải thích dài dòng. Đúng phong cách của anh.

Mai Phương ngồi bất động, tờ giấy đặt trên đùi. Cô nghĩ đến những điều đã có thể xảy ra, nếu mọi chuyện khác đi. Nếu ngay từ năm thứ ba của cuộc hôn nhân, anh chịu nói ra. Nếu đêm ấy anh không tắt đèn. Nếu trong những đêm ba giờ sáng đứng ngoài ban công, cô từng bước đến bên anh và hỏi cho hết một câu. Nếu vào tháng Một vừa rồi, cô không bỏ dở câu :

“Anh…”.

Có vô vàn chữ nếu. Nhưng mỗi chữ đều chỉ về một con đường đã khép lại từ lâu.

Dẫu vậy, có một điều cô vẫn nhìn thấy rõ, như xuyên qua mặt nước phẳng lặng. Cô từng yêu người viết những dòng thư này. Ngay cả khi anh đặt tấm ảnh lên bàn trà, chất vấn cô bằng giọng điệu chẳng khác nào điều tra viên, hay quyết định thay cô từng chuyện nhỏ suốt bảy năm hôn nhân.

Rõ ràng anh không phải là người tồi tệ. Nhưng anh chưa bao giờ hiểu rằng yêu một người không có nghĩa là được quyền quyết định thay người ấy. Còn cô, trong bảy năm đó, cũng chưa từng biết cách đòi lại sự tự chủ cho chính mình.

Xét cho cùng, ly hôn là quyết định đúng đắn. Đến tận bây giờ cô vẫn nghĩ như vậy. Chỉ là hiểu được điều ấy chẳng khiến nỗi đau nhẹ đi chút nào.

Tờ giấy khẽ run trong tay cô. Một giọt nước rơi xuống, đúng vào chữ “Ngược lại”. Mực xanh loang ra, nhòe đi ở một góc.

Rồi giọt thứ hai.

Từ buổi sáng nghe tin, qua thông báo lúc mười giờ, buổi gặp ở văn phòng luật sư, đến lúc ngồi ở quán chè dưới chân cầu thang, Mai Phương chưa một lần rơi nước mắt.

Vậy mà lúc này, trong căn phòng nhỏ chỉ có một mình, trước những dòng chữ viết tay của người đàn ông ấy, cô cúi gập người. Tiếng nức nở bật ra, nghẹn ngào giữa căn hộ tĩnh lặng.

Cuối tờ giấy, bên dưới ba dòng chữ, có một dãy bốn chữ số viết tay, nhỏ và nghiêng. Mai Phương không hề nhìn nó.

***

Mãi đến tận sáng hôm sau, khi bình tĩnh đọc lại bức thư cô mới thấy dãy số ấy.

Trên bức thư, vệt mực xanh ở từ "ngược lại" đã khô thành một vết loang mờ. Ở góc dưới cùng trang giấy, bốn chữ số được viết với nét nhỏ hơi nghiêng:

1709.

Không một dòng chú thích, cũng không một lời giải thích đi kèm. Nhưng lập tức, chẳng cần ai phân tích giùm, cô liền hiểu nó biểu đạt điều gì.

Mười bảy tháng Chín.

***

Hai tuần sau, Hà Nội bước vào mùa hoa sưa nở.

Trên trục đường ven hồ Tây hướng về khu đô thị cao cấp Ciputra, hoa sưa bung nở trắng xóa cả một khoảng trời, từng chùm hoa li ti rụng xuống rắc lên mặt đường nhựa như một lớp tuyết mỏng. Gió hồ thổi qua nhẹ nhàng, mang theo những cánh hoa bay lấm tấm đậu lên vai áo người đi đường, bám lên lớp kính chắn gió của những chiếc taxi đang đỗ chờ khách.

Cánh cổng sắt đồ sộ của căn biệt thự tự động mở ra, trước khi cô kịp đưa tay bấm chuông.

Chú Cang đứng lặng ở đó. Khoác trên người chiếc áo khoác cũ, mái tóc đã bạc thêm nhiều so với lần gặp gỡ ở Đà Nẵng. Ông rưng rưng nhìn cô một lúc lâu, rồi lùi lại một bước chân, thói quen ba mươi năm qua mỗi khi đứng trước những người chủ ngôi nhà này.

"Cô Phương."

"Chú..."

Hai chú cháu bỗng nghẹn ngào không thốt ra lời.

Thủ tục bàn giao tài sản diễn ra ngay tại phòng khách, nhanh chóng với thủ tục khô khan. Vị luật sư già đọc từng danh mục tài sản thừa kế. Ông Trác nghiêm cẩn ký tên xác nhận. Một chùm chìa khóa bằng đồng tượng trưng được đặt nhẹ nhàng lên mặt bàn trà, đúng vị trí hơn hai năm về trước, từng có một bức ảnh nằm ở đó.

Trước khi về, ông Trác dừng chân nơi ngưỡng cửa:

"Hồi tháng Một, anh ấy có chỉ đạo cho người chuyển chiếc bàn làm việc ở tầng mười tám về đây…"

Ông nhấn mạnh:

“Ngăn kéo bàn có cài khóa mật mã. Anh ấy dặn... cô sẽ biết cách mở."

***

Dãy hành lang tầng hai dài hun hút và tĩnh mịch. Trên tường tuyệt nhiên không treo một tấm ảnh gia đình. Thế nhưng, ngọn đèn tường ở góc cua cuối hành lang đang bật giữa ban ngày. Ánh sáng màu vàng nhạt hắt lên mảng tường trắng, lặng lẽ như thể vẫn sáng như thế suốt bao nhiêu năm.

Chú Cang chậm rãi bước theo sau cô, dừng chân ở đầu cầu thang:

"Tôi làm theo lời dặn của ông chủ, tối nào cũng bật đó cô!"

Giọng ông nghèn nghẹn:

“Mấy hôm nay, tôi không tắt mà để cả ngày!"

Mai Phương không khỏi bồi hồi. Ngày xưa, đêm nào cô cũng tự tay bật nó lên, để mỗi khi anh trở về muộn, sẽ không phải bước chân vào một căn nhà chìm trong bóng tối. Cô chưa từng mảy may nghĩ rằng, sau đêm mình xách vali rời đi, ngọn đèn ấy vẫn có người kiên trì thắp sáng mỗi đêm.

Thả bước đi dọc hành lang, khi bước ngang qua cánh cửa phòng ngủ cũ, bước chân cô không khỏi chậm lại.

Trên cánh cửa gỗ đóng kín, tay nắm cửa bằng kim loại sáng bóng, không vương một hạt bụi, hệt như ai đó vẫn kiên nhẫn lau chùi nó mỗi ngày. Cô đâu biết có những đêm dài, một người đàn ông đứng chôn chân trước cánh cửa này, bàn tay đặt lên tay nắm lạnh ngắt, lại chẳng đủ dũng khí để vặn nó.

Cô cũng không mở nó, mà lặng lẽ bước tiếp.

***

Phòng làm việc của anh nằm ở cuối dãy hành lang.

Chiếc bàn gỗ sẫm màu bề thế được kê cạnh khung cửa sổ lớn, hướng mặt ra hồ điều hòa. Nó nằm đó, lạc lỏng giữa không gian căn phòng rộng lớn, tựa một vị khách đường xa đến muộn. Ngăn kéo dưới cùng phía bên phải có gắn một bàn phím mật mã nhỏ bằng kim loại.

Một. Bảy. Không. Chín.

Một tiếng tạch khô khốc vang lên.

Thứ đầu tiên hiện ra trước mắt cô là một chiếc phong bì bằng giấy bìa màu nâu nhạt, mép gấp được dán cẩn thận. Cô đã biết bên trong chứa thứ gì nhưng vẫn quyết định mở nó.

Một quán cà phê vắng vẻ. Một ô cửa kính phủ mờ. Một người đàn ông và một người phụ nữ ngồi đối diện nhau, giữa họ là một tập tài liệu trải rộng trên mặt bàn. Khung hình số chín. Thổn thức nhìn hình ảnh của chính mình hai năm rưỡi về trước, đang cúi đầu chăm chú bên biểu đồ nghiên cứu về độ trễ của niềm tin. Lát sau cô mới cẩn thận nhét tấm ảnh trở lại chiếc phong bì, gấp mép dán lại đúng vị trí ban đầu.

Phía bên dưới là một vài tập hồ sơ, giấy tờ thủ tục. Cô nhẹ nhàng xếp chúng sang một bên.

Một chiếc phong bì niêm phong kín kẽ, mang nét chữ viết tay của anh ngoài bìa: Tường trình - 10/2024. Một tập tài liệu công việc cũ. Cô nâng niu đặt nó xuống.

Một tờ giấy khổ A4 in logo của một bệnh viện quốc tế, những dòng chữ được viết bằng tiếng Pháp. Dòng đầu tiên chỉ vỏn vẹn ghi chép một địa danh cùng mốc ngày giờ:

Bruxelles. 05/11/2024. 10h30.

Cô sững sờ nhìn nó, bỗng nhớ lại ngày mười bốn và ngày hai mươi bốn tháng Mười, anh đã hai lần kiên nhẫn ngồi chờ trên chiếc ghế đơn ngoài phòng họp vách kính. Lưng thẳng tắp, hai tay đặt trên đùi. Không ngờ mười hai ngày sau, anh ngồi ở một hành lang bệnh viện khác, cách gần mười nghìn cây số.

Run run xúc động, cô gấp tờ giấy lại, không đủ dũng khí để đọc tiếp, nhẹ nhàng đặt nó xuống dưới cùng.

Nằm dưới đáy ngăn kéo là một chiếc hộp bằng bìa cứng đã ngả sang màu ố vàng. Đó là những giấy tờ lưu trữ từ hơn ba mươi năm về trước. Một cuốn sổ hộ khẩu bọc bìa màu xanh, đăng ký thường trú tại Hà Nội từ năm 1992. Trang đầu tiên là ba cái tên:

Chủ hộ: Trần Bách Minh.

Vợ: Phan Ngọc Diệp.

Con: Trần Bách Khải.

Những tấm giấy khen học sinh giỏi từ lớp một, lớp hai, phần chữ ký của phụ huynh vẫn đầy đủ cả hai người. Nhưng kể từ lớp ba, phần đó chỉ còn duy nhất một chữ kỹ. Tại trang cập nhật năm 1993, cái tên thứ hai đã bị gạch bỏ bằng một nét mực đỏ đậm. Ngay bên lề, một con dấu tròn đã mờ nhòe ghi rõ:

Xóa đăng ký thường trú. Lý do: chuyển đi nơi khác.

Nằm trong hộp còn có một tờ giấy chứng tử. Chỉ duy nhất một tờ. Họ tên ghi trên đó là Trần Bách Minh.

Mai Phương ngồi bất động trên ghế, lời kể của chú Cang văng vẳng trong đầu:

"Sau khi bà ấy đi… cậu ấy gần như không bao giờ rời xe, bước một mình nữa."

Một năm trước, dưới tấm bạt xanh, cô đã vô tình diễn giải từ "đi" ấy thành nghĩa "qua đời". Nào biết chú Cang khi đó đã dùng từ theo đúng nghĩa đen trần trụi của nó.

Nằm dưới cùng của chiếc hộp là một nửa tấm ảnh màu đã phai sắc. Mép giấy bên phải bị xé thô bạo, nham nhở. Nửa tấm ảnh còn lại, một cậu bé chừng sáu tuổi mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh khôi, nở một nụ cười rạng rỡ, cánh tay nho nhỏ vươn ra, nắm tay mất hút trong mép giấy bị xé rách.

Và một phong bì dán kín, bì thư còn mới cùng nét chữ của anh:

Gửi mẹ.

Mai Phương để nguyên đó, không động vào.

Cẩn thận xếp mọi thứ trở lại ngăn kéo, đúng theo trình tự như lúc lấy ra, cô nhẹ nhàng đẩy ngăn kéo vào trong. Tiếng tạch khô khốc một lần nữa vang lên.

Đứng trầm mặc trước chiếc bàn làm việc, qua ô cửa kính sát đất, Mai Phương ngắm mặt hồ êm ả phẳng lặng, như phủ một sắc xanh thẫm dưới bầu trời.

Khóa chặt cửa phòng làm việc, cô cất chiếc chìa khóa vào túi áo dạ.

***

Trọng Khoa đã đứng chờ sẵn ngoài cổng chính, ngay dưới hàng cây sưa nở hoa trắng xóa.

Anh bay ra Hà Nội cùng cô từ chiều hôm trước, chủ động lo liệu nốt vài thủ tục giấy tờ ở văn phòng công chứng, rồi tự mình tìm đến đây đứng đợi mà không nhắn tin báo trước. Trên tay anh cầm hai cốc trà gừng ấm áp mua ở quán đầu phố, nắp nhựa đọng hơi nước li ti. Những cánh hoa sưa rụng đầy trên vai áo khoác gió màu xanh rêu quen thuộc, anh chẳng buồn đưa tay phủi.

Đưa cốc trà cho cô, Trọng Khoa không hỏi bên trong căn biệt thự có những gì. Dĩ nhiên càng không hỏi xem cô có ổn hay không. Hai người thong thả sóng bước đi dọc theo con đường ven hồ, không có tâm tình trò chuyện. Cốc trà gừng tỏa hơi ấm trong lòng bàn tay, vị gừng cay nhe nhẹ đọng lại nơi đầu lưỡi. Trọng Khoa chủ động đi phía bên ngoài sát mép hồ, đón những cơn gió lạnh thổi tạt vào. Cô chẳng để ý anh lựa chọn vị trí ấy từ khi nào. Một làn gió lướt qua, khiến chùm hoa sưa nhỏ bay bay, rơi xuống đậu trên mái tóc cô. Trọng Khoa vô thức vươn tay lên định phủi, lại ngượng nghịu dừng lại giữa chừng. Mai Phương đưa tay gỡ nó xuống, bất giác mỉm cười nhẹ nhõm, nụ cười đầu tiên xuất hiện trên môi cô suốt mấy ngày qua.