Chương 70: Một Ngày Cuối Năm

"Thưa anh, dòng thứ mười bốn..."

Giám đốc Phát triển Mặt bằng đứng trước bàn làm việc, hai tay cẩn trọng nâng bản danh sách. Ngón cái của anh ta đặt hờ ngay sát mép nét gạch xóa bằng mực đen.

"Giữ lại đi!" - Bách Khải cất giọng nhạt nhẽo.

"Vâng. Nhưng điểm bán này đã lỗ hai năm liên tiếp. Mức lỗ lũy kế đang đứng thứ tư trong toàn bộ danh sách rà soát."

"Tôi biết."

Anh ta không khỏi bối rối, vẫn đứng đó chờ đợi một lời giải thích. Nhưng không có bất kỳ lý do nào được đưa ra.

"Vâng, vậy tôi bỏ ra khỏi danh sách đệ trình."

Cửa phòng làm việc khép lại. Bách Khải thản nhiên lật bản kế hoạch điều chỉnh chuẩn bị gửi ngân hàng sang trang tiếp theo.

***

Ba ngày cuối cùng của năm, cả tòa tháp An Thịnh rùng rùng chuyển động như một cỗ máy bị vặn ép quá số vòng tua.

Phòng Tài chính thức trắng đêm dựng lại toàn bộ dự báo cho quý I. Phòng Pháp chế căng mắt rà soát từng điều khoản thoái vốn. Trưởng bộ phận phân tích gõ cửa phòng Bách Khải tới hai lần chỉ trong một buổi sáng, mang theo tin tức không dễ chịu gì. Thương vụ giữa Hoàng Lâm và tập đoàn bán lẻ Thái Lan đã ký xong thỏa thuận nguyên tắc. Bản tin chính thức sẽ được phát đi ngay sau kỳ nghỉ Tết Dương lịch.

Đối thủ vừa ngã ngựa, lập tức liền tìm được một ông chủ mới, dồi dào tiền bạc cùng dư thừa kiên nhẫn hơn.

"Bên đó sẽ tái khởi động toàn bộ những điểm bán vừa đóng cửa, thưa Chủ tịch. Nhanh nhất là ngay trong quý II."

"Tôi biết rồi."

Trước khi hạ bút ký vào bản kế hoạch cuối cùng, Giám đốc Tài chính ngập ngừng đề xuất thêm:

"Thưa anh, về khoản thưởng Tết năm nay... em đề nghị cắt giảm ba mươi phần trăm đối với toàn bộ khối văn phòng. Con số trên báo cáo trình sang ngân hàng sẽ đẹp hơn nhiều."

"Khối văn phòng có bao nhiêu người?"

"Hơn một nghìn hai trăm nhân sự ạ."

Bách Khải lướt mắt qua bảng tính chị ta vừa đặt lên bàn. Cắt ba mươi phần trăm tiền thưởng Tết của cả nghìn con người, số tiền tập đoàn giữ lại được, thậm chí chưa bằng một phần mười khoản ngân sách anh vừa ném qua cửa sổ cho năm ngày cuối chiến dịch trợ giá.

"Giữ nguyên quỹ thưởng." Anh đáp với giọng lạnh tanh. "Cắt ở chỗ khác!"

"Nhưng thưa anh, các khoản khác gần như không còn dư địa..."

"Cắt toàn bộ ngân sách tiếp khách và công tác nước ngoài của khối điều hành. Bao gồm cả tôi."

Giám đốc Tài chính cúi đầu ghi chép, không dám ho he thêm nửa lời.

Buổi chiều, Bách Khải chính thức ký duyệt bản kế hoạch gửi ngân hàng. Mười bốn trang giấy, trong đó có một dòng ngắn gọn ghi chú số tiền khổng lồ tiết kiệm được từ việc "tinh giản một tầng quản lý trung gian". Tuyệt nhiên không một trang, một dòng nào nhắc đến hai mươi hai năm cống hiến thanh xuân của những người như ông Trác.

Tối hôm đó, chiếc Maybach S-Class công vụ của Bách Khải xảy ra va quệt nhẹ trên đường Nguyễn Văn Cừ. Người không sao, nhưng tài xế riêng phải đưa xe vào xưởng mất vài ngày để gò lại phần cản trước.

Phòng Hành chính rụt rè gọi điện hỏi có cần điều một tài xế khác từ đội xe lên phục vụ tạm thời không. Bách Khải còn đang suy tính, chú Cang hay tin đã chủ động gọi tới:

"Để tôi quay lại lái cho cậu!"

Chú Cang vốn là tài xế ruột của cố Chủ tịch từ ngày ông còn trẻ. Sau này chuyển sang lái cho anh và cuối cùng là lái riêng cho Mai Phương. Từng lối rẽ ngoặt, từng khung giờ quen thuộc hay những thói quen thất thường của từng người sống trong căn biệt thự, ông thuộc nằm lòng hơn bất cứ kẻ mới đến nào.

***

Đúng sáu giờ kém năm phút sáng hôm sau, chiếc Maybach ngày xưa đưa đón Mai Phương đã yên lặng đỗ trước đài phun nước biệt thự.

"Hôm nay rét hơn hai độ đấy ạ!" Chú Cang nói khi mở cửa. "Tôi bật sưởi ghế sau cho cậu rồi."

"Cảm ơn chú."

Dọc đường từ nhà tới tháp An Thịnh, Bách Khải trải bản dự báo quý I lên đùi, dùng bút đỏ gạch chéo ba chỗ. Ở hàng ghế trên, chú Cang lái xe chậm hơn thường lệ khi đi qua các đoạn lô cốt công trường. Ông không bấm còi lấy một lần, càng không nói một câu nào. Sự tĩnh lặng quen thuộc vô cùng dễ chịu.

Tám giờ kém, xe đỗ xịch dưới hầm tòa tháp. Chú Cang xuống mở cửa, cẩn trọng lùi lại đúng một bước chân, một thói quen suốt mấy chục năm nay không hề thay đổi.

"Chiều nay cậu dự tiệc ở Lê Thánh Tông đúng không ạ? Tôi đánh xe lên trước lúc sáu giờ nhé."

Khẽ gật đầu, Bách Khải cài lại khuy áo măng tô, sải bước vào thang máy.

***

Bữa tiệc tất niên của tập đoàn diễn ra vào tối hai mươi chín tại khách sạn Hilton Opera trên đường Lê Thánh Tông. Ngay cửa vào chễm chệ hai cây thông khổng lồ sót lại từ dịp Giáng sinh. Trong sảnh lớn trải thảm đỏ, chùm đèn pha lê trên trần cao rắc thứ ánh sáng lấp lánh phồn hoa xuống hơn bốn trăm con người xúng xính trong trang phục lịch lãm sang trọng.

Bách Khải đứng trên bục, phát biểu gọn gàng đúng bốn phút. Sau đó anh cầm ly rượu vang đi một vòng quanh các bàn tiệc, lần lượt gật đầu, bắt tay, ứng đối nhạt nhẽo vô vàn lời chúc tụng sáo rỗng hệt như nhau.

Đến bàn thứ chín, một vị trưởng phòng luống cuống đứng dậy, hãnh diện kéo tay người phụ nữ bên cạnh, giới thiệu đây là vợ mình. Cô ta cười tươi rói, đon đả nhắc lại chuyện năm ngoái mình cũng vinh dự được tham gia. Bách Khải gật đầu, khéo léo đáp lại một câu xã giao chừng mực không thể chê trách.

Anh hoàn toàn không nhớ cô ta là ai. Đương nhiên rồi, làm sao có thể nhớ mặt, nhớ tên toàn bộ hơn bốn trăm con người đang ngồi ở đây, ngoài những cái tên nằm trong sơ đồ tổ chức.

Thế nhưng từng có lúc ở mấy bữa tiệc xã giao thế này, luôn có một người lặng lẽ sóng bước bên anh. Trước khi anh vươn tay ra với bất kỳ ai, cô sẽ kín đáo ghé tai, thầm thì nhẹ như gió thoảng: vợ hay chồng người này tên gì, đứa con lớn năm nay học trường nào. Chưa bao giờ anh thắc mắc những thứ vụn vặt đó ở đâu ra, mà luôn coi chúng là điều hiển nhiên, như nước sẵn ở trong vòi, vặn là chảy.

Chín giờ rưỡi, Bách Khải rời sảnh tiệc. Bên ngoài, gió đông lùa hun hút qua những vòm xà cừ cổ thụ dọc phố Lê Thánh Tông, lạnh cắt da cắt thịt. Mấy nhân viên bảo vệ đứng co ro hút thuốc ở góc sân, thấy anh liền vội vàng vứt tàn dập tắt.

Chiếc Maybach đã chờ sẵn dưới chân bậc thềm, động cơ đã khởi động, cụm đèn hậu hắt vệt sáng đỏ rực xuống mặt sân ẩm hơi sương.

Chú Cang xuống mở cửa.

"Cậu về luôn hay ghé đâu không ạ?"

"Về thôi chú."

Bước lên xe liền ấm sực. Trên hộc điều khiển giữa ghế sau đã đặt sẵn một bình giữ nhiệt nhỏ, một chiếc khăn bông được gấp vuông vức, nề nếp chu đáo như mọi khi. Chú Cang thắt dây an toàn, cẩn thận liếc mắt qua gương chiếu hậu rồi mới nhẹ nhàng cho xe lăn bánh.

"Sáng mai đi Hải Phòng sớm, tầm sáu giờ tôi sẽ chờ cậu trước cửa. Đoạn đường vành đai dạo này đang quây tôn sửa chữa, mình đi sớm một chút cho chắc chắn thưa cậu."

"Sáu giờ?"

"Vâng!"

Chiếc xe lướt êm như ru qua Quảng trường Nhà hát Lớn, vòng ra ngã tư Tràng Tiền. Giờ này các cửa hiệu cao cấp vẫn sáng đèn rực rỡ, những dải đèn trang trí vắt ngang đường phố chớp nháy hai màu đỏ trắng vui tươi rộn rã. Trên vỉa hè tấp nập người qua kẻ lại, mấy cặp tình nhân trẻ ríu rít đứng chụp ảnh trước tủ kính bày mô hình tuần lộc. Ngồi sau lớp kính cách âm hai lớp, Bách Khải không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào. Anh chỉ thấy nụ cười hân hoan hạnh phúc đọng trên môi họ, y hệt thước phim câm xưa cũ được trình chiếu sống động trong đầu.

Đến đoạn rẽ vào đường ven hồ Tây, ánh đèn cao áp thưa thớt dần. Xa xa, mặt nước cuộn lên đen thẫm. Sương mù lãng đãng là là trên mặt sóng. Vài chiếc thuyền đạp vịt neo rải rác sát bờ được phủ bạt xám xịt, nằm im lìm nghỉ ngơi.

Xe dừng ở ngã tư đầu dốc ven hồ. Đèn đỏ còn bốn mươi giây. Một chiếc xe tay ga trờ tới, đỗ sát bên cửa kính chỗ anh ngồi. Người lái hẳn là một cô gái trẻ, đội mũ bảo hiểm màu hồng, khăn len quấn kín cổ, không ngừng liếc nhìn ô cửa với vẻ tò mò.

Bách Khải quay sang, không hề để ý cô ấy mà bị chiếc xe tay ga màu trắng ngà thu hút. Anh cứ nhìn nó cho đến khi đèn chuyển xanh. Chiếc xe vọt lên trước, lẫn vào dòng xe máy thưa thớt, khuất sau khúc quanh.

Bách Khải tựa đầu vào lưng ghế, mắt đăm đăm nhìn ra ngoài cửa kính. Có một khoảnh khắc hiếm hoi, anh cho phép tâm trí mình trôi dạt vào những khoảng trống vụn vặt. Bách Khải cất tiếng hỏi, âm sắc bình thản hệt như lúc bàn lịch trình đi Hải Phòng vừa rồi:

"Chú Cang này."

"Vâng."

“Cô ấy... có liên lạc với chú không?”

Trong xe im lặng vài giây. Lại tới một ngã tư, phía trước kính chắn gió đèn tín hiệu giao thông chuyển sang màu vàng, rồi đỏ. Chú Cang nhả chân ga, từ từ rà phanh, mũi xe dừng lại chính xác trước vạch sơn trắng.

Người tài xế già không dư thừa tới mức hỏi "cô ấy" là ai.

“Không, thưa cậu. Cô ấy chưa từng gọi cho tôi kể từ hôm đó!”

Bách Khải không nói gì thêm. Anh vẫn nghiêng đầu nhìn ra ngoài lớp kính tối màu. Bàn tay trái vô thức đặt trên đùi, ngón cái khẽ miết mạnh vào phần viền sắc cạnh của chiếc cặp da hai lần mới dừng lại.

Đèn chuyển xanh. Xe lại rùng mình lăn bánh.

Chiếc Maybach lướt qua một ngã tư vắng vẻ.

Lướt qua một dãy hàng hoa đã đóng cửa nghỉ bán, chỉ còn trơ lại mấy xô cúc vàng vứt ngoài hiên, cánh hoa héo rũ, tàn úa dưới ánh đèn pha vàng vọt, nhập nhoạng.

Lướt qua đoạn đường ven hồ, nơi bình thường người ta nườm nượp chạy bộ thể dục mỗi tối, nay vắng tanh vắng ngắt.

Lướt qua cổng một cơ quan Nhà nước, đã trưng tấm bảng điện tử chạy dòng chữ: Chúc mừng năm mới, đang nhấp nháy liên hồi trong đêm.

Cả quãng đường còn lại, không ai trong xe nói thêm câu gì, suốt hai mươi hai phút.

***

Chiếc xe rẽ ngoặt vào con đường nhựa nhỏ quen thuộc dẫn về phía khu biệt thự compound kín, dừng lại trước cánh cổng sắt đồ sộ. Mấy giây sau cánh cửa tự động từ từ mở ra. Xe tiếp tục lăn bánh vào trong khoảng sân hun hút, dừng trước đài phun nước.

Chú Cang nhanh nhẹn bước xuống mở cửa.

"Sáu giờ sáng mai!"

Bách Khải bỏ lại một câu lạnh nhạt.

"Vâng, tôi nhớ rồi ạ. Cậu nghỉ ngơi."

Bách Khải xách cặp sải bước đi thẳng. Hệ thống đèn cảm ứng dọc theo lối đi tỏa ra thứ ánh sáng vàng dịu, lần lượt bật lên đón bước chân anh, rồi lần lượt tắt ngấm phía sau lưng. Đằng xa, cánh cổng sắt từ từ khép lại. Hai khối kim loại va vào nhau vang lên một tiếng kịch khô khốc, dội vào tai trong đêm vắng. Sau cùng, tất cả lại bị bóng đêm và sự im ắng nuốt chửng.

Chú Cang đứng nán lại bên hông xe thêm một lúc mới quay người đóng cửa sau, vòng về ghế lái. Thả người xuống nhưng chưa nổ máy, ông lôi cuốn sổ tay lịch trình bìa da từ trong túi áo, đặt lên đùi, tỉ mẩn dùng bút bi ghi chú vào dòng của ngày mai: 6h00 - đưa cậu Khải đi Hải Phòng.

Sau đó với tay cất cuốn sổ vào hộc đựng đồ phía trước ghế phụ. Tay ông chạm phải một vật nhỏ nằm ở góc trong cùng hộc xe. Một chiếc chìa khóa xe máy sơ cua, móc vào sợi dây nhựa đã sờn bạc.

Ông không lấy nó ra. Chỉ lặng lẽ dùng cuốn sổ tay bìa da đè kín lên trên, rồi cẩn trọng đóng sập nắp hộc lại.

Ngước mắt chỉnh lại góc gương chiếu hậu, chú Cang khẽ liếc nhìn dãy số điện tử phát sáng mờ ảo trên táp-lô: Mười một giờ kém mười ba phút.

Khẽ khàng nổ máy, ông đánh lái lùi chiếc Maybach ra khỏi con đường nhỏ ướt đẫm sương đêm.