Chương 111: Điều Chưa Nói

Bước vào phòng làm việc lúc bốn giờ hai mươi phút, Mai Phương khoác trên người chiếc áo dạ dáng dài màu xám tro, khăn len Cashmere quấn hờ hững trên cổ, tóc búi thấp gọn gàng sau gáy. Trên vai áo vẫn còn loang vệt nước mưa mờ mờ chưa khô. Bao năm qua, cô vẫn thế, chưa từng có thói quen mang theo ô.

"Chào ông, Chủ tịch Khải!"

"Mời cô ngồi !"

Kéo ghế ngồi xuống chiếc sofa đối diện, Mai Phương lấy từ trong cặp ra tập phụ lục tài liệu, mở sẵn đúng trang cần ký, rồi xoay văn bản hướng về phía anh. Mọi thao tác thành thục và gọn gàng, tựa hồ đã lặp đi lặp lại thao tác đó hàng ngàn lần tới mức tự nhiên như hơi thở.

Trong lúc anh tháo nắp bút máy, cô vô thức đưa tay trái lên, ngón cái khẽ miết chậm chạp qua khớp ngón trỏ. Từng lượt chậm rãi, nhẹ nhàng.

Không hề nhìn lên, Bách Khải nhấc điện thoại nội bộ, dặn thư ký bên ngoài:

"Tăng nhiệt độ sưởi lên hai độ!"

Mai Phương thoáng chút ngơ ngác, không hiểu anh có ý gì. Bách Khải chẳng buồn giải thích.

Anh đâu thể nói, gần mười năm trước. Trong một buổi tiệc chiêu đãi, anh vẫn nhớ như in cô gạt những con tôm ra mép đĩa đúng ba lần. Anh cũng nhớ những ngày trời trở gió, các khớp ngón tay bên trái của cô đau nhức âm ỉ. Có những thứ anh đã tự hào mình nhớ rất giỏi. Chỉ tiếc là, chừng đó chưa bao giờ là đủ.

Bách Khải cúi đầu đặt ngòi bút lên giấy. Bàn tay trái áp hờ lên mép. Ngòi bút dịch chuyển chầm chậm, nét khởi đầu kéo dài thẳng tắp như được canh bằng thước kẻ. Nét kết thúc vòng lên, dừng lại gọn gàng ngay trên vạch kẻ sẵn. Lần này, hoàn hảo không run rẩy chút nào.

Anh đã kiên nhẫn chờ đợi bốn mươi phút chỉ để đổi lấy một chữ ký chắc chắn, vững vàng ấy.

Bởi anh biết chắc cô đang nhìn rất chăm chú.

***

Mai Phương gập tập phụ lục lại, nhét vào cặp tài liệu, rồi đứng dậy.

"Tôi xin phép."

Bách Khải nghiến răng lập tức đứng dậy theo. Động tác rõ ràng vẫn chậm hơn cô nửa nhịp thời gian.

Khi cô bước tới gần cánh cửa, anh đột ngột hô:

"Phương !"

Cô khựng lại sững sờ. Đã lâu lắm rồi, anh không còn gọi tên cô bằng một âm tiết thân thuộc. Không kèm theo chức danh, không có họ lót, chỉ vỏn vẹn một từ.

"Đề tài nghiên cứu năm thứ tư đại học của em…"

Anh nói tiếp, giọng khàn khàn:

"...Độ trễ của niềm tin."

Cô chầm chậm xoay người lại nhìn anh, trân trối:

"Anh vẫn nhớ tên đề tài đó sao?"

"Ừ, có một đêm em đã say sưa nói về nó cho đến gần sáng. Anh ngồi bên cạnh nghe suốt hai tiếng đồng hồ. Thú thật là chẳng hiểu nổi chữ nào."

"Em nhớ chứ!"

Khóe môi cô khẽ động. Cô bất giác xưng em, tự nhiên đến mức chính cô cũng không nhận ra.

"Em còn trêu anh chậm hiểu nữa kìa!"

"Ừ. Quả có thế thật!"

Ngoài ô cửa kính, mưa phùn vẫn giăng giăng. Cả thành phố chìm trong mảng màu xám ngắt, những quầng sáng từ đèn đường bắt đầu bừng lên sáng rực dọc đường lớn.

"Tháng trước, anh đã liên hệ tìm được bản lưu trữ đề tài đó ở thư viện trường em!"

Bách Khải chậm rãi nói:

"Và anh đã đọc nó."

Mai Phương đứng lặng chẳng biết nên nói gì.

"Bốn tháng rưỡi!"

Anh tiếp tục, mắt không rời khỏi cô một giây:

"Tính từ khoảnh khắc người ta hoàn toàn mất đi niềm tin, cho đến ngày bên kia thực sự ngộ ra. Lần này thì anh đã hiểu!"

Phút chốc căn phòng rơi vào khoảng lặng nao lòng, đến mức nghe rõ tiếng điều hòa sưởi, đang rì rầm trên đầu. Đâu đó ngoài hành lang vắng lặng, tiếng chuông báo thang máy dừng lại ở tầng mười tám rồi tiếp tục trôi đi.

Sống mũi cay cay, Mai Phương đứng lặng hồi lâu. Mãi sau mới cất tiếng hỏi, giọng thảng thốt:

"Còn của anh... thì kéo dài bao lâu?"

Bách Khải bật cười, có phần tự trào chua chát. Lần đầu tiên sau ngần ấy năm tháng, cô mới thấy anh cười mà không phải vì một con số lợi nhuận khô khan nào đó trên thương trường.

"Lâu hơn đề tài của em rất nhiều!"

Mai Phương cúi gằm mặt, chẳng dám đối diện với anh. Bàn tay cầm quai túi xách, trong vô thức bấu chặt lại. Khi cô đủ dũng khí ngẩng lên, vành mắt đã ửng đỏ, hệt một người vừa từ trong gió buốt lạnh giá bước vào một gian phòng ấm áp.

Bách Khải thấy tất cả. Nhưng chọn cách im lặng.

"Có người từng bảo rằng em đã dùng sai thước đo…"

Cô khe khẽ nói:

"Doanh số hay lợi nhuận thực ra chỉ là thứ đến sau cùng. Mọi thứ phải được đo lường bằng những chuyển biến xảy ra sớm hơn thế!"

"Cậu ấy nói rất đúng!"

Bách Khải không hề gặng hỏi người nói câu đấy là ai.

Đôi mắt Mai Phương vô thức chuyển hướng, dừng lại nơi cổ tay trái của anh, nơi chiếc đồng hồ quen thuộc được nới lỏng thêm hai nấc, trễ hẳn xuống tới mu bàn tay xanh xao. Tiếp tục lướt qua cổ áo sơ mi để hở một khoảng xương quai xanh gầy gò mà trước đây chưa bao giờ có.

Cô ngập ngừng, thốt lên lo lắng:

"Anh…"

Bách Khải biết cô định hỏi điều gì. Chỉ cần một câu đơn giản thôi.

Anh có khỏe không?

Tất nhiên anh sẽ trả lời, sẽ kể hết mọi chuyện. Về những chiều tháng Tám năm ngoái, về những tờ giấy kết quả chẩn đoán của bác sĩ, về những buổi chiều thứ Ba ngồi cô độc lúc bốn giờ. Nếu nghe xong, cô chắc chắn sẽ ở lại. Anh biết rõ tính cách của cô. Cô sẽ đều đặn bay ra Hà Nội mỗi tuần, sẽ lặng lẽ ngồi vào chiếc ghế cạnh giường bệnh, sẽ gọt vỏ từng quả táo, và không bao giờ để anh phải chịu cảnh cô đơn một mình. Bởi vì cô vốn là người phụ nữ dịu dàng, lương thiện như thế.

Nhưng khi ấy, mọi quyết định cô làm sẽ không còn là sự lựa chọn xuất phát từ tự do của chính cô nữa.

Suốt bảy năm chung sống, anh luôn là kẻ độc đoán quyết định thay cô mọi thứ. Chọn nhà nào để ở. Đi xe hãng gì. Bữa tiệc xã giao nào cô được phép xuất hiện, hay công việc nào cô không nên nhúng tay vào. Ngay chính buổi chiều định mệnh ấy, từ giây phút vứt tấm ảnh lên bàn trà, một lần nữa, anh đã tự ý phán quyết cô có tội rồi.

Lần này, Bách Khải sẽ để cô không phải quyết định điều gì vì anh cả.

Anh thừa hiểu, đây vẫn là một kiểu im lặng khác. Chính là sự im lặng từng khiến anh đánh mất cô trong quá khứ. Mỉa mai thay, lần này lại để không giữ cô lại cho riêng mình.

"Mùa này Đà Nẵng mưa nhiều lắm!"

Bách Khải dịu dàng bảo:

"Em mau về sớm đi, kẻo chuyến bay cuối lại bị hoãn."

Đôi mắt Mai Phương nhòe nước:

“Anh thật sự…”

“Anh vẫn ổn lắm. Đừng lo cho anh!” Bách Khải cười xòa.

Cô chăm chú nhìn anh thêm một lúc, mới gật đầu:

"Vâng. Anh giữ gìn sức khỏe đấy!"

"Ừ. Em đi đường cẩn thận!"

Không có một cái bắt tay từ giã. Không có cái ôm lưu luyến nào. Mai Phương xoay người mở cửa, bước ra ngoài. Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng cô vô cùng nhẹ nhàng, hệt như thói quen khép cửa trong ngôi biệt thự ngày xưa, chỉ sợ làm anh giật mình khi đang tập trung làm việc.

***

Bách Khải lê bước đến bên ô cửa sổ sát trần.

Từ vị trí tầng mười tám nhìn xuống, khoảng sân trước sảnh tòa tháp trông nhỏ bé hệt như tấm thảm lót thu nhỏ. Những chiếc ô đủ sắc màu di chuyển chậm chạp trên vỉa hè ướt sũng nước mưa. Dòng xe cộ tấp nập trên đại lộ đã đồng loạt sáng đèn, nối đuôi nhau thành một dải lụa vàng rực kéo dài tít tắp về phía chân cầu.

Chưa đầy năm phút sau, bóng dáng cô xuất hiện trước cửa sảnh chính, đứng nép dưới mái hiên, kéo chiếc khăn len quấn cao lên cổ, ngước nhìn làn mưa bay. Anh đoán cô định chạy theo vẫy chiếc xe taxi vừa dừng xịch dưới sân.

Đúng lúc đó, từ góc khuất bãi đỗ xe, một người đàn ông mặc chiếc áo khoác gió màu xanh rêu, trên vai đeo chiếc ba lô vải, tay cầm một cây ô màu đen loại rẻ tiền mua vội ở cửa hàng tiện lợi bước tới. Anh ta không nói gì, dứt khoát bật mở chiếc ô, lặng lẽ đứng chờ bên cạnh cô.

Cô ngước mắt nhìn người đó. Từ góc nhìn trên cao này, Bách Khải không thể thấy rõ biểu cảm gương mặt cô. Anh chỉ thấy cô thuận theo bước vào dưới ô, một cách tự nhiên và quen thuộc lạ lùng, hệt như thể nó từng như thế từ rất nhiều năm về trước.

Cả hai cùng sánh bước hướng về phía chiếc taxi đang chờ sẵn. Chiếc ô đen cố ý nghiêng hẳn sang phía cô. Phút chốc, vai áo người đàn ông ướt sẫm một mảng lớn.

Bỗng dưng Bách Khải nuối tiếc, dường như trong bảy năm, anh chưa từng chủ động cầm ô che mưa cho cô lấy một lần. Xung quanh luôn có chú Cang lo lắng, có mái hiên che kín đáo, hay một người phục vụ nào đó chạy từ trong sảnh ra đón. Anh chưa từng bận tâm suy nghĩ, liệu vai áo của người phụ nữ sóng bước bên cạnh mình có bị hạt mưa nào hắt vào hay không.

Chiếc xe taxi từ từ lăn bánh, hòa vào dòng xe tấp nập, rồi khuất dạng sau hàng cây sấu già ven đường.

Bách Khải cứ đứng bất động ở đó chẳng biết bao lâu, cho đến khi đôi chân bắt đầu mỏi nhừ, buộc phải đưa tay tỳ lên khung kính cửa sổ để chống đỡ.

Chậm rãi đưa tay lên cổ áo, anh nới lỏng nút thắt cà vạt. Tháo ra, cẩn thận gấp đôi, lại gấp đôi lần nữa, đầu ngón tay vuốt phẳng phiu từng nếp vải, đặt ngay ngắn lên mặt bàn làm việc, sát bên chiếc bút máy vừa dùng ký tên.

Hơn mười năm qua, chưa có ai ở An Thịnh từng thấy Chủ tịch của họ vứt bỏ cà vạt trong giờ hành chính.

Chiều hôm ấy, anh cứ ngồi một mình cô độc trong phòng làm việc đến tận tối mịt, cổ áo sơ mi buông mở hoàn toàn.