Chương 90: Cỗ Máy Mất Lái

Tiệc kỷ niệm ba mươi năm thành lập của ngân hàng đối tác được tổ chức trong sảnh lớn khách sạn Sheraton Hanoi gần Hồ Tây. Sau phần lễ trang trọng, sự kiện bước sang phần tiệc mừng và giải trí. Ban nhạc trên bục đang chơi một điệu jazz sôi nổi. Dưới ánh đèn chùm pha lê, những người phục vụ lịch lãm khéo léo lướt qua giữa các bàn tiệc tròn, trên tay là khay rượu vang đỏ sóng sánh, hòa vào bầu không khí trò chuyện rôm rả của các vị khách mời trong giới doanh nhân và lãnh đạo.

Một vị Giám đốc ngân hàng nhỏ tự tay cầm một ly vang, bước tới bàn của Bách Khải.

"Chủ tịch Khải, ly này xin phép được mời riêng anh!"

Bách Khải thoáng nhìn chất lỏng màu hồng ngọc trong một giây.

"Xin thứ lỗi, hôm nay tôi uống đủ rồi. Cảm ơn anh."

Vị Giám đốc nọ sững sờ, đuôi mày khẽ nhướng lên, rất nhanh liền khỏa lấp bằng tiếng cười xòa. Ông ta đặt ly rượu xuống mặt bàn trước mặt Bách Khải, vỗ vai anh mấy cái, nói vài câu xã giao không đầu không cuối về chuyện sức khỏe là vàng. Ngồi bên trái anh, đang cầm khăn ăn, động tác lau khóe miệng của Thanh Hà khẽ dừng. Cô liếc nhìn anh, ánh mắt thoáng suy tư.

Ly rượu nằm yên trên nền khăn trải bàn trắng muốt, khẽ rung lên từng gợn nhỏ theo nhịp trống của ban nhạc.

Chỉ mới vài tháng trước, ở những quầy bar cách đây không xa, anh không bao giờ để một ly rượu nằm yên như thế.

***

Hà Nội. Những ngày cuối tháng Tư cùng năm đó.

Mười một giờ đêm, anh nâng ly. Bảy giờ rưỡi sáng hôm sau, anh ký duyệt. Suốt mấy tháng liền, quỹ đạo của anh chỉ quẩn quanh hai nhịp điệu đó.

Quầy bar trên tầng thượng ken đặc người và mùi cồn. Nhạc điện tử dội ra tức ngực từ những dàn loa giấu kín sau chậu cây. Ánh đèn laser xanh tím quét qua những mảnh gương mặt đỏ lựng hơi men. Bàn Bách Khải toàn những đối tác lâu năm. Ai đó kể một câu chuyện tiếu lâm, cả bàn cười ồ lên. Anh cũng cười. Một nụ cười như được lập trình đúng lúc, đúng mức. Ai đó hô lên một tiếng, anh nâng ly. Dốc cạn.

Thực tâm, anh không thích những buổi tối ồn ào ấy. Nhưng ở đó, nhạc đủ chát chúa để anh không phải nghĩ ngợi. Người đủ đông để anh không phải nói thật. Và quan trọng nhất, khi tàn cuộc trở về nhà, cơn say sẽ giúp anh gục xuống ngủ ngay lập tức, không phải nằm trân trối ngó trần nhà trống trải. Thanh Hà im lặng xếp những buổi tối ấy vào lịch trình, chưa bao giờ mở miệng hỏi vì sao.

Bảy giờ rưỡi sáng hôm sau, đập vào mắt anh là tờ trình khẩn đóng dấu đỏ của khối vận hành. Nắng nóng kỷ lục đầu mùa. Nhu cầu nước giải khát tăng vọt. Gần ba trăm cửa hàng phía Nam có nguy cơ trống kệ trong bốn mươi tám giờ tới. Phương án điều xe, mở kho dự phòng sẽ làm vỡ ngân sách vận chuyển quý hai.

Đầu vẫn nặng trịch như đeo chì, Bách Khải chỉ đọc lướt đến dòng số tiền phụ trội.

"Chưa vỡ ngân sách. Đưa phương án này vào phiên điều hành sáng thứ Hai"

Anh buông bút sau khi phê một dòng cuối tờ trình.

Bốn ngày sau, Giám đốc Vận hành đứng trước bàn anh, báo cáo bằng giọng điệu rụt rè: hai trăm mười bốn cửa hàng đã trống kệ nhóm nước giải khát suốt ba ngày nóng nhất. Khách hàng không có nghĩa vụ phải chờ. Họ đã bước sang cửa hàng đối thủ ngay bên kia đường.

***

Tháng Năm. Trong phòng VIP bọc nhung của một câu lạc bộ trên đường Xuân Diệu, màn hình khổng lồ nhấp nháy chạy từng dòng chữ xanh đỏ.

Ông Hào vừa gào xong một bản nhạc vàng bằng cái giọng rề rà khản đặc hơi rượu và khói thuốc. Hai mươi năm trước, ông ta từng là bạn làm ăn của cha anh. Giờ đây, ông chủ chuỗi siêu thị Phú Hòa ở miền Trung ngồi phịch xuống cạnh con trai đối tác cũ, vỗ vai bồm bộp, rót đầy ly rượu rồi hạ giọng thì thào:

"Bốn mươi lăm điểm bán, mặt bằng toàn góc ngã tư đẹp nhất các tỉnh. Nhượng cho người ngoài chú không an tâm. Nhượng cho cháu thì chú yên lòng."

Bách Khải gật đầu. Người quen cũ của cha, không cần đắn đo làm gì.

Sáng hôm sau, bản ghi nhớ hợp tác độc quyền nằm chễm chệ trên bàn lúc tám giờ. Khoản tạm ứng để giữ quyền khai thác cao hơn hẳn thông lệ thị trường. Bộ phận pháp chế cẩn trọng ghi chú bằng bút đỏ ở lề phải: Đề nghị chưa ký và chưa giải ngân khoản tạm ứng trước khi hoàn tất thẩm định công nợ và tình trạng hợp đồng thuê mặt bằng.

"Thẩm định rủi ro chỉ cần thêm ba tuần thôi, thưa Chủ tịch!"

Giám đốc Pháp chế dè dặt kiến nghị.

"Ba tuần nữa, người khác sẽ ngồi vào bàn với ông ấy!"

Bách Khải lạnh lùng đáp, đọc lại một lần dòng chữ đỏ rồi ký.

"Tôi tin chú ấy."

***

Tháng Sáu.

Tối thứ Sáu là một bữa tiệc sinh nhật xa hoa trên du thuyền neo dọc sông Hồng. Tối thứ Bảy là cuộc nhậu đến hai giờ sáng ở một nhà hàng Nhật khu Kim Mã. Tối Chủ nhật, Thanh Hà để lịch trống. Anh tự nhấc máy gọi cho một gã bạn cũ, rủ đi uống tiếp.

Sáng thứ Hai, phòng Phân tích Dữ liệu gửi lên một bản báo cáo. Trang ba có một đoạn được in đậm cẩn thận:

Hoàng Lâm đã chuyển một phần chuỗi phía Nam sang mô hình bổ sung hàng theo thời gian thực. Thời gian phản ứng giảm từ vài ngày xuống chỉ còn vài giờ. Đề nghị đánh giá khẩn cấp.

Anh liếc nhìn đoạn in đậm. Trong đầu lập tức nhớ đến đường đồ thị doanh thu của Hoàng Lâm từng cắm đầu lao dốc sau đêm mười hai tháng Mười Hai năm ngoái.

Cậu chuyên viên trẻ tuổi viết đoạn báo cáo ấy đứng ở cuối bàn họp, môi mấp máy định nói thêm điều gì đó, nhưng khi chạm phải sắc mặt lạnh tanh của Giám đốc khối, đành nuốt ngược lời vào trong.

"Lâm Hoàng làm màu thôi!" Bách Khải cười nhạt phán một câu.

Không có cuộc đánh giá khẩn nào diễn ra. Cậu chuyên viên cúi đầu, lặng lẽ dùng bút gạch bỏ một dòng tâm huyết trong cuốn sổ tay của mình.

***

Tháng Bảy.

Một buổi sáng, Bách Khải tỉnh dậy trên chiếc giường rộng thênh thang, chưa thoát khỏi trạng thái bần thần, hoàn toàn không nhớ nổi mình đã về nhà bằng cách nào. Quần áo vứt chỏng chơ dưới sàn, một bên ống tay còn lộn trái. Điện thoại báo mười bốn cuộc gọi nhỡ.

Dưới sân, chú Cang đang lau xe. Ông ngập ngừng một lúc mới dám bảo:

"Đêm qua cậu ngủ quên trong xe. Tôi phải đỡ lên phòng lúc gần ba giờ sáng."

Bước vào phòng tắm, Bách Khải chống tay lên bồn rửa, ngẩn người nhìn mình trong gương. Kẻ đối diện trong gương kia đâu còn giống vị Chủ tịch quyền uy của vài năm trước. Đôi mắt y vằn vện tia máu, quầng thâm trũng sâu với cái cằm lún phún đầy râu. Trân trối nhìn y hồi lâu, anh cảm giác như phải đọc một bản báo cáo tài chính chẳng thể tin vào số liệu.

Nước trong vòi chảy xối xả. Bách Khải để mặc vậy, quên cả đưa tay gạt.

Cuối tháng, công ty kiểm toán độc lập gửi kết quả thẩm định hồ sơ Phú Hòa. Sự thật vỡ lở. Công nợ nhà cung cấp bị giấu nhẹm ngoài hệ thống sổ sách. Một nửa số hợp đồng thuê mặt bằng sẽ hết hạn trong vòng mười hai tháng tới. Hiển nhiên chủ nhà kiên quyết từ chối gia hạn. Khoản tiền đặt cọc khổng lồ không hề có điều khoản hoàn trả pháp lý.

Tối hôm ấy, Bách Khải đích thân cầm lái, chạy tới một căn nhà ba tầng cũ kỹ nằm sâu trong ngõ nhỏ phố Đội Cấn. Ánh đèn huỳnh quang đầu ngõ ngõ sáng trưng, đâu đó vọng tới tiếng bình luận viên bóng đá gào thét qua TV.

Người ra mở cửa là ông Trác. Người đàn ông ngoài sáu mươi mặc độc chiếc áo may ô, tay phe phẩy chiếc quạt. Nheo mắt nhìn Bách Khải có phần bất ngờ, ông im lặng dịch người sang một bên nhường lối. Trên bức tường của phòng khách treo một tấm ảnh đã ngả màu thời gian: một cửa hàng tạp hóa nhỏ ngày khai trương, dải băng đỏ rực giăng ngang cửa. Người đàn ông trung niên đứng cười rạng rỡ ở vị trí trung tâm, là cha anh, Trần Bách Minh.

Ông Trác đeo kính lão, đọc từng trang báo cáo thẩm định với vẻ cẩn trọng. Đọc xong, ông tháo kính, gõ nhẹ xấp giấy xuống mặt bàn kính.

"Bốn mươi lăm góc ngã tư. Mười tám cái trong số đó tôi đã thân chinh đi khảo sát từ ba năm trước. Tôi từng gạch chéo cả mười tám cái."

Chậm rãi rót trà vào hai cái chén hạt mít, ông đẩy một chén về phía anh. Trà đã nguội ngắt.

"Hai mươi hai năm. Tôi làm việc với cha cậu, rồi ở lại làm với cậu. Bách Khải của mấy năm trước... tuyệt đối sẽ không nhắm mắt nhắm mũi ký bừa bản ghi nhớ này. Chắc chắn cậu sẽ vặn vẹo thêm ít nhất ba câu nữa. Cậu sẽ gọi cho cái thân già này trước khi đặt bút, chứ không phải vác mặt đến đây sau khi sự đã rồi."

Ông nghiêm khắc nhìn thẳng vào anh sau khi trút một tràng:

"Cậu không còn là cậu của mấy năm trước nữa rồi!"

Vươn tay cầm chén trà nguội, Bách Khải nhấp khẽ, không thốt nửa câu phản bác. Vì anh chẳng tìm ra được từ nào để bào chữa.

Mọi hồ sơ, dữ liệu vẫn còn nằm nguyên trên hệ thống vô hồn. Nhưng những thứ "sống" nằm ngoài hồ sơ, chẳng hạn như chủ nhà nào đang kẹt tiền muốn bán, ai từng lật lọng từ chối gia hạn, góc phố nào chỉ đẹp mã chứ không có giá trị dòng tiền, tất thảy những kiến thức xương máu ấy... đã theo gót ông Trác, rời khỏi An Thịnh mất rồi.

***

Ban nhạc chuyển sang chơi một điệu rumba chậm rãi. Vài cặp đôi trên bàn tiệc bắt đầu hú hét, dắt tay nhau ra giữa sảnh khiêu vũ.

Ly vang trước mặt Bách Khải vẫn nguyên xi. Đưa mắt nhìn nó, anh lạnh nhạt đẩy sang một bên, nhường chỗ cho tách trà nóng hổi mà người phục vụ vừa cẩn thận mang tới.

Bên ngoài vách kính cường lực của sảnh tiệc, mặt hồ Tây gợn sóng lấp lánh phản chiếu ánh đèn từ những nhà hàng bên kia bờ. Cơn gió cuối thu lùa qua khe hở, mang theo hơi sương mát rượi và mùi ngai ngái của nước hồ.

Một người đàn ông trẻ tuổi từ phía bàn VIP đối diện thong thả bước sang. Trạc ngoài ba mươi. Bộ vest xám than may đo thủ công ôm vừa vặn vóc dáng, cà vạt lụa thắt gọn gàng. Anh ta dừng lại, cúi chào vị Tổng Giám đốc ngân hàng trước, rồi đến hai vị sừng sỏ lớn tuổi ngồi cạnh. Mỗi người một câu, đúng thứ tự trước sau, không thừa một chữ, không thiếu một câu. Khí chất đoan chính, không mang nửa phần nịnh nọt. Đó là phong thái của một kẻ biết rõ giá trị chiếc ghế của mình ở chốn này.

"Tôi là Nguyễn Việt Long, bên Việt Hưng ạ. Phụ trách khối Phát triển và Chiến lược!"

Anh ta mỉm cười tự tin giới thiệu, lễ phép bắt tay từng người, cử chỉ đúng mực.

Khi ánh mắt chạm phải Thanh Hà, nụ cười ngoại giao trên môi anh ta lập tức thay đổi. Dịu dàng và mềm mại đi vài phần.

"Thanh Hà!"

Không phải là "cô Thanh Hà", càng không phải "thư ký Hà". Anh ta nghiêng người nhận bó hoa nhỏ từ người phục vụ đang đứng cách đó không xa. Hoa cát tường trắng muốt bọc trong lớp giấy kraft mộc mạc. Rất thuần thục, Việt Long đưa bó hoa tới trước mặt cô.

"Tặng em!"

Thanh Hà ngẩng lên. Đôi mắt tĩnh lặng thoáng qua tia bất ngờ:

"Đến chỗ này mà anh cũng mang hoa theo à?"

"Vì anh biết có em ở đây."

Thanh Hà nhìn bó cát tường trắng một thoáng, rồi đưa hai tay nhận lấy.

“Cảm ơn anh.”

Cô cúi xuống nhìn lớp giấy kraft, khóe môi cong lên rất nhẹ.

“Đẹp thật.”

“Anh chọn lâu lắm đấy.”

“Vậy à?”

Cô ngước lên nhìn Việt Long. Nụ cười nhàn nhạt trên môi.

Đang nói dở một câu với vị khách ngồi bên phải về dự báo lãi suất quý tới, Bách Khải thoáng khựng lại. Rất nhanh lại điềm nhiên như cũ, tiếp tục bằng tông giọng trầm ổn cho đến hết câu. Ánh mắt Thanh Hà liếc sang anh chưa đầy một giây.

Việt Long lúc này mới quay sang Bách Khải, khẽ cúi đầu lịch sự:

"Chào Chủ tịch Khải!"

"Cậu hôm nay cũng tới sao?"

Bách Khải nhạt giọng.

"Vâng. Cha tôi bảo phải tự mình làm quen với các đối tác lớn."

"Ừ."

Khẽ gật đầu đáp một tiếng cụt ngủn, anh không quay sang hỏi Thanh Hà bất cứ điều gì, không mảy may liếc bó hoa lấy một lần. Thong dong đổi ly nước từ tay phải sang tay trái, Bách Khải tiếp thục thảo luận câu chuyện về biểu đồ lãi suất.

Việt Long đứng lại nán thêm một lúc, nói dăm ba câu xã giao với những người cùng bàn rồi lịch thiệp cáo lui. Trước khi rời đi, ánh mắt anh ta lưu lại trên người Thanh Hà thêm mấy giây, như để chắc chắn cô đã thực sự đón nhận sự xuất hiện của mình.

Vừa lúc bên cạnh có ghế trống, Thanh Hà đặt bó hoa xuống đó, không ôm nó bên người.

Một lúc sau, giữa tiếng nhạc êm đềm, cô cất giọng, rất tự nhiên:

"Anh ấy ngày xưa học cùng trường Đại học với em, trên một khóa!"

“Ừ!”

“Anh cũng biết anh ấy sao?”

"Có gặp đôi lần, lâu lắm rồi!"

“Anh ấy là… người thừa kế Việt Hưng?”

“Ừ!”

Thanh Hà chờ đợi. Nhưng chẳng có câu hỏi nào tiếp theo. Cuộc trò chuyện tựa hồ rơi tõm vào thinh không, biến mất tăm tích. Cô khẽ cúi xuống, những ngón tay thuôn dài cẩn thận chỉnh lại lớp giấy gói quanh bó hoa, miết phẳng phiu một nếp gấp vốn dĩ chẳng hề tồn tại.

Đúng chín giờ rưỡi, Bách Khải đứng dậy. Cài lại cúc áo vest, anh bắt tay vị Tổng Giám đốc, buông một câu xin phép đi trước. Bữa tiệc kỷ niệm mới trôi qua được già nửa chương trình.

Thanh Hà lập tức đứng dậy theo anh. Bó hoa cát tường trắng bị bỏ lại lặng lẽ trên chiếc ghế đệm bọc nhung.

Trong thang máy, cô kín đáo quan sát Bách Khải qua mặt gương sáng loáng của vách thang. Chỉ một lần. Rồi cụp mắt nhìn xuống màn hình di động trong tay.

Mùa hè vừa rồi, anh chưa từng rời một bữa tiệc rượu nào trước lúc nửa đêm.

Cô không hỏi anh vì sao hôm nay lại về sớm. Và anh, tất nhiên chẳng bao giờ giải thích.