Chương 116: Người Mẹ Đau Khổ

Mai Phương chậm rãi đưa mắt hướng ra ô cửa kính.

Một cuốn sổ hộ khẩu bọc bìa xanh. Dòng họ tên thứ hai. Một vạch mực đỏ gạch ngang lạnh lùng, kèm theo con dấu tròn đã phai. Không hiểu sao, cô bỗng liên tưởng tới hình bóng một người phụ nữ tóc điểm bạc, với chiếc khăn lụa quấn hờ hững trên cổ, đứng lặng bên vỉa hè, đăm đăm nhìn cánh cổng biệt thự giữa trắng trời hoa sưa.

"Tớ có biết cái tên ấy!" Mai Phương đáp gọn lỏn.

Bên kia Bảo Châu rơi vào im lặng. Là bạn bè thân thiết bao năm, cô thừa nhạy cảm để nhận ra, khi nào nên tiếp tục gặng hỏi, khi nào nên ngừng lại.

"Tớ sẽ gửi đường link phát sóng cho cậu lúc tám giờ tối nay."

***

Đúng tám giờ tối, bên trong văn phòng còn lại ba người.

Thu Nga kéo ghế xích lại sát bên trái Mai Phương. Trọng Khoa không ngồi mà lặng lẽ đứng ở phía sau, hai tay thọc sâu trong túi áo khoác gió màu rêu.

1. Màn hình laptop bừng sáng, mở ra một khung hình phòng thu nhỏ gọn. Ánh đèn vàng ấm áp rọi xuống, phủ một lớp hào quang dịu nhẹ lên bình hoa ly trắng tinh khiết trên chiếc bàn trà thấp, cùng hai chiếc ghế bành bọc nhung kê chếch đối diện nhau. Luồng sáng mềm mại ấy đổ lên người dẫn chương trình, sáng lên đường nét thanh tú trên gương mặt cô MC trẻ. Trong bầu không khí ấm cúng, chất giọng nhỏ nhẹ, điềm đạm của cô cất lên, mang chút gì đó mong manh.

Người phụ nữ ngồi đối diện ước chừng ngoài sáu mươi. Mái tóc pha sương điểm bạc, búi thấp gọn gàng sau gáy, vẫn chiếc áo lụa màu be nhã nhặn cùng chiếc khăn lụa quấn cổ. Đôi bàn tay đan chéo kiểu cách đặt ngay ngắn trên đùi, móng tay sơn màu trầm trang nhã, nổi bật chiếc nhẫn ngọc bích bản lớn đeo ở ngón áp út.

Bà xuất hiện với vẻ điềm đạm, kiên nhẫn chờ nữ MC đặt ra ba câu hỏi mở đầu, rồi mới để giọng mình nghẹn ngào ở câu hỏi thứ tư:

"Tôi... chỉ có một tâm nguyện duy nhất là được gặp lại đứa con trai của mình lần cuối..."

Khi bà cúi mặt xuống, người quay phim lập tức đẩy góc máy cận cảnh vào đôi bàn tay đang siết chặt run rẩy.

"Tôi biết bản thân mình từng phạm phải sai lầm, không làm tròn trách nhiệm của một người mẹ. Tôi không dám tìm lý do bào chữa. Thời điểm đó tôi còn quá trẻ dại. Cha Bách Khải cũng có một phần lỗi lớn, nhưng thôi, người đã khuất rồi, tôi không muốn nhắc lại nữa. Tôi chỉ khao khát tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn thôi. Chỉ là... tôi chưa bao giờ nghĩ mọi chuyện, cuối cùng lại bi kịch thế này..."

"Bà có từng cố gắng liên lạc với ông Bách Khải trước khi ông ấy qua đời không ạ?"

"Tôi đã thử mọi cách!"

Bà ngước mắt lên, đôi mắt đỏ hoe, ngấn lệ rưng rưng:

"Tháng Mười năm ngoái, nghe tin con bệnh nặng, tôi đã viết thư cầu xin. Tôi lặn lội tìm đến tận nơi. Nhưng người ta nhẫn tâm không cho tôi bước chân vào cửa..."

"Còn về vấn đề khối di sản thừa kế thì sao, thưa bà? Dư luận đang đặc biệt quan tâm..."

Bà chậm rãi lắc đầu, cam chịu và xót xa hệt như một người mẹ đang đau khổ, kiên nhẫn giải thích sự hiểu lầm:

"Tôi có mặt ở đây không vì mấy thứ tài sản đó. Tâm nguyện duy nhất của tôi chỉ là được thắp cho đứa con trai tội nghiệp của mình một nén nhang. Muốn biết hài cốt nó được an táng nơi đâu. Chỉ có thế thôi..."

Buổi phỏng vấn kéo dài tròn hai mươi ba phút. Tuyệt đối không có một chữ "tiền" hay "cổ phần" được thốt lên.

Nhưng phía dưới phần bình luận của video, số lượt view nhảy vọt từ bốn nghìn lên mười hai nghìn chỉ trong hai chục phút. Những dòng bình luận trôi đi điên cuồng, liên tục nhảy:

Thương bác quá đi mất.

Làm mẹ ai mà chẳng thương con cái.

Thời trẻ ai chẳng từng có lúc lầm lỡ sai lầm.

Trời ơi, máu mủ ruột thịt mà nhẫn tâm chặn cửa không cho người mẹ vào thắp hương sao?

Ai mà ác độc tàn nhẫn vậy?

Nghe đồn toàn bộ gia sản nghìn tỷ đã bị ả vợ cũ nuốt trọn rồi còn gì...

Thu Nga đập mạnh bàn tay xuống mặt bàn, phát ra một tiếng động bất bình.

"Đúng là cao tay. Tròn hai mươi ba phút đồng hồ. Miệng không một lần kêu chữ tiền, nhưng từng câu từng chữ câu nào cũng nhắm thẳng vào tiền bạc."

Chị phẫn nộ quay sang Mai Phương:

"Chẳng phải bà ta mất tăm tích hơn ba mươi năm trước sao? Xưa thì bỏ con, giờ lại diễn tuồng mặt dày ở đây?"

Mai Phương không đáp. Đôi mắt cô dán chặt vào màn hình, nơi gương mặt người phụ nữ dừng lại ở khung hình cận cảnh cuối cùng, với đôi mắt đỏ hoe nhòe lệ.

Bà ấy chẳng có nét nào giống anh. Ngoại trừ đôi mắt. Đuôi mắt hơi dài, mỗi khi cụp xuống, mí mắt che đi một phần ánh nhìn, khiến người đối diện khó lòng đoán được bà đang toan tính điều gì.

Trong khoảnh khắc ấy, cô chợt nhớ đến câu anh từng nói trước bức tường trống ở hành lang.

“Ừm, không còn ai đâu.”

Khi ấy, cô tưởng anh đang nhắc đến những người thân đã khuất. Bây giờ cô mới hiểu câu nói ấy còn mang một hàm nghĩa khác. Người phụ nữ đang ngồi trong phòng thu kia không xuất hiện trong bất kỳ bức ảnh nào anh muốn treo lên tường. Trong thế giới của anh, bà đã không còn tồn tại từ năm anh bảy tuổi.

Cô chợt nhớ đến những gì anh từng làm cho mình, từng việc một, như lật lại những dòng trong một bản kê.

Món nợ của gia đình cô, anh âm thầm trả sạch, chưa một lần nhắc lại. Căn biệt thự có bảo an thay ca suốt hai mươi bốn giờ. Một tài xế riêng. Một chiếc thẻ không giới hạn. Những câu nói ngắn gọn đến mức chẳng cần giải thích: “Em không cần đi làm.” “Cho an toàn.”

Ngày cô đặt hồ sơ xin việc lên bàn trà, anh chỉ nói “Không cần”, dứt khoát như gạch bỏ một khoản chi phí không cần thiết khỏi ngân sách.

Suốt bảy năm, cô gọi tất cả những điều ấy là chiếc lồng. Đêm nay, lần đầu tiên, cô thử nhìn chúng theo một cách khác.

Có lẽ anh không cho rằng đó là khóa cánh cửa với cô. Anh chỉ lo liệu mọi thứ, từ chuyện lớn đến những điều nhỏ nhặt nhất, cẩn thận đến mức cô chẳng còn phải bận tâm đến bất cứ nhu cầu nào bên ngoài căn nhà ấy. Dần dà, cuộc sống của cô được sắp xếp kín kẽ đến mức không còn nhiều chỗ cho những lựa chọn của riêng mình.

Nhưng cách hiểu ấy không khiến những năm tháng đó bớt ngột ngạt. Cũng không thể thay đổi những gì đã xảy ra, càng không thể biến những quyết định anh từng áp đặt thành điều đúng đắn.

Nó chỉ giúp cô hiểu thêm một phần con người anh. Mai Phương đóng laptop lại.

***

"Sao em vẫn nhẫn nhục không lên tiếng phản bác?"

Thu Nga bực bội chất vấn:

"Ít nhất cũng phải cho thiên hạ biết bà ta đã cao chạy xa bay, biệt tích hơn ba mươi năm qua ở xó xỉnh nào chứ!"

"Đó không phải việc của em."

Cô cầm di động lên, bấm dãy số kết nối đến văn phòng luật sư đại diện ở Hà Nội. Chuông reo một hồi là vị luật sư tóc bạc nhấc máy, tựa hồ ông luôn túc trực chờ cuộc gọi này.

"Tôi vừa xem xong!"

Cô bình thản nói.

"Ông cần tôi phải phối hợp thế nào không ạ?"

"Hiện tại bà chưa cần phải ra mặt phát ngôn bất cứ điều gì hết, thưa bà. Yêu cầu duy nhất lúc này là bà hãy giữ im lặng tuyệt đối trước mọi sự săn đón của báo chí truyền thông. Không một câu trả lời nào cả. Mọi việc còn lại cứ để bên văn phòng chúng tôi lo liệu."

"Vâng, tôi rõ rồi."

Cô cúp máy.

Mọi thứ kết thúc.

Thu Nga trân trối nhìn cô hồi lâu, cuối cùng bất lực thở dài, quay người bước đi rót cốc nước để giải tỏa. Trong khi đó, Trọng Khoa đứng đó trầm ngâm suy nghĩ, không lên tiếng an ủi hay nói gì. Mai Phương liếc chiếc điện thoại bàn, thứ đã đổ chuông cháy máy từ lúc tám giờ hai mươi phút, lạ thay lúc này im phăng phắc. Nhìn đoạn dây cáp cuộn tròn gọn gàng bên thân máy, cô mới hiểu ra.

***

Đúng mười giờ đêm, hai người bước ra ngoài sảnh tòa nhà.

Khu Công nghệ cao vào khung giờ này vắng tanh vắng ngắt. Dải đèn cao áp hắt những quầng sáng trắng kéo dài hun hút trên mặt lớp nhựa đường mới trải. Một cơn gió nóng nực thổi tới từ phía tây, mang theo hơi nóng hầm hập còn sót lại của một ngày tháng Tư oi nồng.

Ngay tại khu vực cổng chính tòa nhà, một gã phóng viên trẻ tuổi đang chầu trực, trên cổ lủng lẳng chiếc máy ảnh chuyên nghiệp, lúi húi trên yên chiếc xe máy dựng sát vỉa hè.

Ánh mắt săm soi hai người vừa bước ra một lúc, anh ta đột nhiên đứng bật dậy:

"Chị Mai Phương? Chị có phản hồi gì trước những phát ngôn của bà Diệp trong buổi phỏng vấn tối nay không ạ?"

Trọng Khoa sải bước vượt lên trước cô một bước chân.

Chỉ cần vậy thôi, bờ vai anh chắn ngang hoàn toàn tầm ngắm của ống kính. Anh không hề đưa tay đẩy người, không dùng bạo lực, cũng chẳng cao giọng đe dọa.

"Cô ấy không có gì để nói cả!"

Trọng Khoa điềm tĩnh bảo:

"Muộn rồi. Yêu cầu cậu về đi cho!"

Gã phóng viên trẻ sững sờ ngước nhìn anh. Nhìn bờ vai vững chãi, chiếc ba lô vải đã sờn, cùng đôi mắt đỏ ngầu thiếu ngủ nhưng toát lên vẻ kiên quyết. Thoáng ngập ngừng một chút, gã đành hạ ống kính máy ảnh, bối rối gật đầu rồi leo lên xe máy rời đi.

Trọng Khoa đứng chắn ở đó cho đến khi tiếng pô xe máy lặng hẳn, chìm nghỉm vào thinh không cuối con đường. Anh mới chậm rãi xoay người lại.

Lặng lẽ đứng phía sau lưng anh, Mai Phương ngước nhìn tấm lưng hơi còng xuống của người đàn ông. Dường như hơn mười năm qua, chưa lần nào anh đứng ra che chắn trước mặt cô như thế. Anh chỉ luôn chọn cách đứng kề bên, hoặc lùi lại phía sau một bước, đúng vị trí mà cô chẳng cần ngoái đầu lại cũng có cảm nhận, an tâm trước sự hiện diện của anh.

"Anh…" Cô ngập ngừng.

"Anh đưa em về !"

Trọng Khoa ngắt lời, rồi đi như chạy vào bãi để xe, vành tai đỏ bừng dưới ánh đèn đường.

***

Bảy giờ sáng hôm sau, di động trên bàn trang điểm của Mai Phương reo vang khi cô còn đang đứng trước gương thắt dây buộc tóc.

Là cuộc gọi từ Văn phòng Luật Minh Đức ở Hà Nội.

"Bà Mai Phương!"

Giọng vị luật sư già lúc này không còn giữ được vẻ ung dung điềm tĩnh như hôm qua:

"Bên phía luật sư của bà Diệp vừa chính thức gửi một văn bản pháp lý đến văn phòng chúng tôi."