Chương 18: Chuyến Tàu Đêm Rời Tingen

Màn đêm ở Tingen đặc quánh hơn thường lệ bởi tầng mây đen dày đặc quyện chặt với khói thải từ hàng trăm ống khói công nghiệp phía tây thành phố.

Gió từ mặt sông Khoy thổi thốc vào đất liền, mang theo cái lạnh ẩm ướt buốt giá đặc trưng của vùng đồng bằng trung lưu. Dưới lòng đường, những vũng nước đọng do cơn mưa rạng sáng ánh lên sắc vàng mờ đục của những ngọn đèn khí ga ven đường. Giờ tan tầm của các xưởng dệt và lò rèn đã qua từ lâu; đường phố ngoại ô chìm vào một sự tĩnh lặng nặng nề, chỉ thỉnh thoảng bị xé toạc bởi tiếng cọc cạch của những cỗ xe thồ chở than muộn màng.

Băng Nguyệt bước đi sát mép tường của dãy nhà kho một tầng xây bằng gạch xỉ.

Mỗi bước chân dẫm lên mặt đá xẻ trơn trượt đều đòi hỏi một sự tập trung cao độ để giữ thăng bằng. Cơn sốt thiêu đốt suốt hai ngày qua đã hoàn toàn rút lui, nhưng cái giá phải trả là sự suy kiệt tận cùng của các bó cơ. Khung xương của Eleanor Davis vốn mảnh khảnh, suy dinh dưỡng vì những tháng ngày nhịn ăn dành dụm từng đồng pence, nay phải gánh chịu những chấn thương liên tiếp. Mạn sườn trái bầm tím một mảng lớn; lớp vải len của chiếc áo xám cọ xát vào da thịt theo từng nhịp bước khiến vết dập mô mềm nhói lên từng hồi buốt rát.

Nàng đưa tay ôm nhẹ mạn sườn, khẽ cắn chặt đầu lưỡi để duy trì sự tỉnh táo.

Sau gáy nàng, mảng gạc bông dính máu đã khô cứng lại thành một lớp vảy sẫm màu, bết chặt vào chân tóc. Miệng vết rách không còn rỉ máu, nhưng cảm giác căng cứng ở các đốt sống cổ khiến mỗi lần xoay đầu quan sát xung quanh đều kéo theo một cơn đau cơ học âm ỉ. Nàng không có thuốc giảm đau, cũng không có cồn sát trùng; phương thức sinh tồn duy nhất lúc này là phớt lờ cơn đau như một tín hiệu thần kinh thuần túy, ép cơ thể tiếp tục vận động về phía trước.

Trong túi áo ngực của chiếc váy dạ xanh đen, mảnh biên lai chuyển tiền bưu điện trị giá một bảng mười bốn shilling cọ nhẹ vào lồng ngực nàng.

Cùng với tờ biên nhận tạm ứng năm bảng tại Viện Điều dưỡng Hạt Khoy, cơ hội tiếp tục điều trị của Jack Davis đã được thiết lập. Nàng đã làm tất cả những gì có thể trong giới hạn của thân xác này để mở ra một cơ hội sống bằng nguồn tiền thực tế; còn việc phác đồ điều trị có hiệu quả hay không, cậu bé có qua khỏi cơn sốt phổi hay không, là điều nằm ngoài tầm với của nàng. Nàng không mang theo bất kỳ sợi dây ràng buộc cảm xúc nào của Eleanor, nhưng sự dứt khoát của một kẻ sinh tồn mách bảo nàng: phần việc mà nàng biết mình có thể làm cho thân xác này tại Tingen đã đi đến hồi kết.

Phía trước, qua màn sương mù bồ hóng dâng cao, bóng dáng đồ sộ của Ga xe lửa trung tâm Tingen bắt đầu hiện rõ dưới chân trời.

Đó là một công trình kiến trúc khổng lồ xây bằng đá hoa cương xám sẫm kết hợp với khung vòm thép uốn cong kiểu Victoria. Phía trên đỉnh tháp ga, mặt đồng hồ cơ học tròn trịa phát ra ánh sáng vàng mờ, kim đồng hồ đang chỉ vào chín giờ hai mươi phút đêm. Từng cột khói đen kịt mang theo mùi lưu huỳnh nồng nặc cuồn cuộn bốc lên từ những đầu máy hơi nước khổng lồ đậu dọc theo các ke ga, che khuất cả nửa vầng trăng lờ mờ sau tầng mây.

Băng Nguyệt dừng lại dưới bóng râm của một mái hiên cách cổng ga năm mươi bước chân, cẩn thận kéo thấp vành mũ dạ, chỉnh lại lớp mạng ren xám che kín toàn bộ khuôn mặt từ sống mũi trở xuống.

Nàng đứng yên quan sát sảnh chính của nhà ga trong hai phút.

Hai viên cảnh sát mặc đồng phục xanh đen, đội mũ bảo hộ hình bát úp đang đứng tựa lưng vào cột thép gần cửa ra vào, tay cầm gậy ba-toong bằng gỗ sồi đung đưa lơ đễnh. Họ chỉ liếc nhìn những hành khách thượng lưu bước xuống từ xe ngựa bốn bánh với những chiếc rương da đắt tiền, hoàn toàn không buồn để mắt tới dòng người lao động lam lũ trong những bộ áo khoác chần bông rách rưới đang vội vã chen chúc qua các ô cửa phụ. Lệnh truy lùng một nữ thư ký sao chép mất tích có thể đang nằm trên bàn làm việc của các thanh tra phân khu, nhưng ở một nhà ga trung chuyển hàng ngàn lượt người mỗi ngày, hai viên cảnh sát tuần tra bậc thấp không có đủ thời gian hay sự mẫn cán để đối chiếu từng người phụ nữ nghèo khổ mang mạng che mặt.

Băng Nguyệt bước qua bậc thềm đá dẫn vào sảnh ga.

Âm thanh bên trong nhà ga là một bản hòa âm hỗn loạn của thời đại cơ khí: tiếng còi hơi rít lên từng hồi đanh gọn, tiếng xả van áp lực xì... xì... vang dội dưới vòm thép, tiếng búa sắt của công nhân bảo trì gõ chát... chát... lên các trục bánh xe, và tiếng bước chân rầm rập của đám đông hòa lẫn tiếng rao báo đêm khàn đặc.

Nàng lách qua dòng người nồng nặc mùi mồ hôi chua nồng và thuốc lá cuộn rẻ tiền, tiến về phía dãy quầy bán vé phổ thông nằm nép mình ở góc tối phía nam nhà ga.

Phía trên ô cửa gỗ có chấn song sắt là tấm biển thiếc sơn dòng chữ: VÉ HẠNG BA — CÁC TUYẾN ĐƯỜNG SẮT PHÍA NAM.

Bên trong quầy, một người đàn ông trung niên mặc áo ghi-lê len sờn rách, tay đeo bao tay vải đen cáu bẩn đang cắm cúi lật xấp vé bìa cứng.

Băng Nguyệt bước lại gần ô cửa, hạ thấp giọng thì thào qua lớp mạng ren:

"Một vé hạng ba... chuyến tàu đêm rời thành phố đi về hướng nam."

Người bán vé không buồn ngẩng đầu lên, bàn tay thô ráp rút ra một tấm bìa cứng màu xám hình chữ nhật có bấm hai lỗ tròn ở góc, cộc lốc đáp:

"Chuyến chín giờ bốn mươi lăm, chạy qua các hạt phía nam đến điểm cuối bến cảng. Đúng một shilling. Đưa tiền nhanh."

Băng Nguyệt thò tay vào túi váy, rút ra đồng bạc shilling duy nhất đặt lên mặt bàn gỗ trơn nhẵn mỡ bò.

Người bán vé gạt nhanh đồng bạc vào ngăn kéo sắt kêu cạch một tiếng, rồi đẩy tấm vé bìa cứng qua khe hở của chấn song.

Băng Nguyệt thu lấy tấm vé, cất cẩn thận vào túi áo ngực cạnh tờ biên lai bưu điện. Trong túi váy nàng lúc này chỉ còn lại đúng bốn đồng xu pence lẻ bằng đồng thau — toàn bộ tài sản vật lý còn sót lại của thân xác Eleanor Davis. Nàng nắm chặt bốn đồng xu trong lòng bàn tay lạnh ngắt, rồi xoay người rảo bước tiến về phía cổng soát vé dẫn ra đường ray số 4.

Người soát vé ở cửa ke ga là một lão già mắt kèm nhem, chỉ liếc qua vết bấm lỗ trên tấm bìa cứng rồi phất tay cho nàng đi qua.

Đoàn tàu đêm hướng nam nằm im lìm trên đường ray thép như một con quái thú cơ khí khổng lồ.

Đầu máy hơi nước phía trước đang phì phò nhả ra những luồng khói đen đặc quánh muội than, làm nhòe đi những ngọn đèn bão treo lắc lư dọc theo sân ga. Toa chở khách hạng ba nằm ở phần đuôi của đoàn tàu — một toa xe bằng gỗ ghép thô sơ, cửa sổ không có kính kéo hoàn chỉnh mà chỉ được che chắn tạm bợ bằng những tấm chớp gỗ lỏng lẻo.

Băng Nguyệt bước lên bậc sắt trơn trượt của toa tàu.

Không khí bên trong toa xe đặc quánh, ngột ngạt mùi thuốc lá thô, mùi dầu mỡ máy móc, mùi bánh mì lúa mạch đen ẩm mốc và mùi của những bộ quần áo lao động ngâm nước mưa lâu ngày chưa kịp khô. Hơn ba mươi con người đang chen chúc trên những hàng ghế gỗ sồi dài không có đệm lót: những người thợ đào than mặt mũi còn vấy đầy bụi đen đang gục đầu ngủ gà ngủ gật; những người phụ nữ nông thôn trùm khăn len rách ôm chặt những bọc tay nải đựng khoai tây; và những kẻ lang thang đi tìm việc làm ở các vùng phụ cận đang thì thầm to nhỏ trong bóng tối mờ mờ của hai ngọn đèn dầu hỏa leo lét treo giữa trần xe.

Băng Nguyệt lách người dọc theo lối đi hẹp ngổn ngang những bao tải bột mì và hòm gỗ buộc dây thừng. Nàng tìm được một chỗ trống ở góc cuối cùng của toa xe, ngay sát vách ván gỗ ngăn cách với đuôi tàu.

Nàng ngồi xuống băng ghế gỗ cứng ngắc, kéo vạt váy dạ phủ kín đôi chân, rồi cẩn thận tựa lưng vào góc tường gỗ để giảm bớt áp lực chèn ép lên mạn sườn trái đang bầm tím.

Xịch... xịch...

Một chấn động cơ học mạnh mẽ truyền từ đầu máy xe lửa chạy dọc theo toàn bộ khung gầm toa xe.

Tiếng còi tàu hơi nước rít lên một hồi dài, xé toạc màn sương đêm tĩnh mịch của Tingen. Luồng hơi nước áp lực cao phụt mạnh ra hai bên đường ray tạo thành những màn sương trắng xóa mịt mù. Bánh sắt khổng lồ bắt đầu nghiến ken két trên mặt ray thép, tạo nên những âm thanh kim loại va đập khô khốc, chậm rãi nhích từng mét về phía trước.

Đoàn tàu từ từ lăn bánh rời khỏi sân ga.

Băng Nguyệt nghiêng đầu, tựa trán vào mép khung cửa sổ gỗ mát lạnh.

Qua khe hở của tấm chớp gỗ bám đầy bụi than, nàng nhìn lại thành phố Tingen lần cuối cùng.

Những ngọn đèn khí ga màu vàng vọt của sân ga trung tâm mờ dần rồi lùi lại phía sau. Những rặng ống khói cao vút của khu công nghiệp phía tây, những dãy nhà mái ngói đá phiến đen sẫm của phố Baron, con dốc ngập bùn dẫn lên tiệm tạp hóa, và cả vùng bóng tối sâu thẳm của dòng sông Khoy nơi nàng từng tỉnh lại với vết rách sau gáy... tất cả đều chậm rãi trôi qua khung cửa, rồi bị màn đêm đen đặc của vùng đồng hoang nuốt trọn.

Hồ sơ vụ án mạng tại ngôi nhà số 16 phố Welch sẽ tiếp tục nằm lại trên bàn làm việc của những người mặc áo khoác đen; cảnh sát Tingen sẽ tiếp tục lần theo một hồ sơ mất tích không có lời giải; và ở Viện Điều dưỡng Hạt Khoy, ít nhất nguồn tiền thuốc men đã được gửi tới để đứa trẻ có thêm cơ hội giành giật sinh mạng.

Eleanor Davis đã thực sự rời khỏi thành phố này.

Không có chiến thắng vang dội, không có sự giải cứu kỳ diệu nào của số phận. Chỉ có một con người nhỏ bé đã dùng toàn bộ những gì mình có — từng đồng pence, từng trang chép tay, và cả sự đau đớn thể xác của chính mình — để mở ra một tia hy vọng giữa guồng quay tàn nhẫn của thời đại công nghiệp.

Băng Nguyệt nhắm mắt lại.

Sâu trong lồng ngực, sự run rẩy cơ bắp cuối cùng thuộc về thân xác này hoàn toàn buông lỏng. Phản xạ phòng vệ căng cứng suốt ba ngày đêm tan biến, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng hiếm hoi lan tỏa khắp các mao mạch.

Phần trách nhiệm mà nàng có thể chạm tới đã được đặt xuống.

Đoàn tàu lao đi vun vút giữa cánh đồng hoang vu, tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray thép đều đặn như một chiếc đồng hồ quả lắc khổng lồ: cộc... cạch... cộc... cạch...

Đột nhiên, âm thanh kim loại bên tai chậm dần lại một cách kỳ lạ.

Tiếng thở phì phò của đám người lao động xung quanh nàng dường như bị một bức tường vô hình ngăn cách, trở nên xa xăm, mơ hồ rồi tắt lịm. Từng làn khói thuốc lá lơ lửng giữa không trung bỗng nhiên bất động; những giọt nước mưa đọng trên mép chớp gỗ ngưng đọng lại như những viên pha lê đông cứng.

Không gian trong toa xe hoàn toàn chìm vào sự tịch mịch tuyệt đối.

Sâu trong thức hải của Băng Nguyệt, cuốn Sổ Tay Chuyển Mệnh vốn im lìm bỗng khẽ lật sang một trang mới giữa khoảng tối vô tận.

Không có ánh hào quang rực rỡ, không có bảng thông báo tiến độ, cũng không có bất kỳ âm thanh nào của một hệ thống giao diện. Trên trang giấy trắng tinh lạnh lẽo, mực xám đậm đặc chậm rãi ngưng tụ lại, từng nét chữ sắc nhọn hiện ra:

Elise Vance.

Chỉ một dòng chữ duy nhất.

Ngay khoảnh khắc nét mực xám cố định lại trên mặt giấy, sự hiện diện của Băng Nguyệt trong thân xác Eleanor biến mất, nhanh và tuyệt đối như chưa từng tồn tại.

Không có cảm giác bị hút hay giằng xé; tri giác của nàng đơn giản là rơi vào một khoảng trống không đáy, nơi thời gian, không gian và cảm giác thể xác hoàn toàn biến mất trong bóng tối buốt giá ngàn năm.

Thân xác cô gái sao chép hồ sơ ngồi trên băng ghế gỗ của toa tàu hạng ba từ từ tựa đầu vào thành cửa sổ, nhịp thở nhẹ nhàng hòa vào tiếng còi tàu hơi nước đang xé tan màn đêm, hướng về một phương trời xa xôi chưa từng được biết tới.