Chương 12: Lời Nhắn Từ Khu Điều Dưỡng

Tiếng sắt thép nện vào then gỗ vang lên chát chúa giữa con dốc phố Baron.

RẦM! RẮC!

Dưới mái hiên che đầy muội than của tiệm tạp hóa khô nơi góc ngã ba phố Barker, Băng Nguyệt nép mình sau hai thùng gỗ sồi đựng khoai tây phủ bạt gai, hai bàn tay luồn sâu vào túi áo len siết chặt.

Từ vị trí này nhìn chếch lên sườn dốc, toàn bộ quang cảnh trước ngôi nhà số 16 hiện ra rõ ràng qua màn sương đục. Viên cảnh sát cầm chiếc xà beng dài đang gồng mình giật mạnh một cú dứt điểm. Thớ gỗ của cánh cửa ra vào tầng áp mái trên cao bị xé toạc; tiếng kim loại bật tung kèm theo tiếng vụn vữa rơi rào rào dội xuống khoảng sân trong.

Bà chủ nhà phòng số 1 đứng co ro trên bậc thềm đá dưới tầng trệt, chiếc tạp dề kẻ sọc bị gió đông thổi tốc lên từng mép vải. Khuôn mặt tròn trịa vốn luôn ửng đỏ vì hơi nóng lò nướng giờ xám ngoét. Bà ta vừa dùng khăn tay chấm nước mắt vừa liên tục thanh minh với viên thanh tra mặc áo dạ xám tro:

"Tôi thề, thưa ngài thanh tra! Cô Davis dọn đến đây hơn một năm rồi, tuần nào cũng trả tiền phòng đầy đủ... Cô ấy ít nói lắm, ban ngày đi làm ở tòa soạn, ban đêm chỉ cắm đầu chép tài liệu, chưa từng dẫn người lạ về phòng! Nếu biết cô ta dính vào mấy vụ án mạng kinh khủng ở phố Welch, có cho thêm tiền tôi cũng chẳng dám cho thuê..."

Viên thanh tra không ngẩng đầu lên, đầu bút chì trên tay vẫn lướt nhanh trên cuốn sổ tay bìa cứng:

"Lần cuối cùng bà nhìn thấy cô ta là lúc nào?"

"Sáng nay! Ngay hồi chuông thứ sáu của giáo đường!" Bà chủ nhà vội vã đáp, giọng run rẩy. "Cô ta đội mũ có mạng che kín mặt, bảo là bị sốt với đau họng nặng rồi đi thẳng ra phố... Ngài xem, phòng trọ của tôi là nơi đàng hoàng, các phòng khác người ta bắt đầu sợ hãi đòi trả phòng rồi kia kìa!"

Trên vỉa hè đối diện, một đám đông khoảng mười mấy người dân lao động, thợ may và phu xe bắt đầu tụ tập lại xì xào bàn tán. Mấy người thuê trọ ở tầng hai cũng đứng túm tụm dưới bóng râm của hàng rào sắt, ánh mắt đầy vẻ e dè nhìn lên tầng áp mái.

Băng Nguyệt hạ thấp vành mũ dạ, kéo lớp mạng ren tối màu ép sát vào cằm.

Cảnh sát Tingen hành động nhanh hơn nàng dự tính. Lời khai của Biên tập viên Evans tại tòa soạn và mối liên hệ giữa Eleanor với Welch McGovern rõ ràng đã được ráp nối trên bàn giấy điều tra.

Cảnh sát đang tìm kiếm tài liệu và những thứ liên quan đến vụ án mạng. Họ chưa thể biết trong căn phòng áp mái chật hẹp kia, ngoài vài xấp giấy má thông thường, còn có một chiếc gương đồng bọc nỉ đen giấu dưới đáy tủ và một chiếc áo khoác tuần cảnh giấu sau vách ván dưới gầm giường.

Nhưng nếu nàng liều lĩnh leo lên mái ngói để đột nhập vào lúc này, với thân xác đang sốt cao, vết rách sau gáy chưa lành và lực lượng cảnh sát vây quanh, việc bị phát hiện và dồn vào chân tường là điều khó tránh khỏi.

Nàng khẽ lùi nửa bước vào góc tối của mái hiên tiệm tạp hóa, chuẩn bị xoay người rời khỏi phố Barker.

"Eleanor..."

Một âm thanh thì thào, khàn khê bất ngờ vang lên ngay sau lưng nàng.

Cơ thể Băng Nguyệt khựng lại. Bàn tay phải nàng theo phản xạ luồn vào cạp váy, ngón tay chạm vào chuôi con dao rọc giấy cùn mép. Nàng chậm rãi xoay nửa thân người lại, ánh mắt sau lớp mạng ren lạnh tanh ghim thẳng vào người vừa lên tiếng.

Đó là một người phụ nữ gầy gò bọc trong chiếc khăn choàng len màu nâu đã bạc màu và xơ rách viền chỉ. Đôi gò má cô ta hóp lại, hai hốc mắt trũng sâu thâm quầng, trên tay ôm một chiếc làn mây cũ đựng vài củ khoai tây và một mẩu bánh mì khô.

Người phụ nữ thuê phòng ở tầng hai — kẻ mà đêm qua Băng Nguyệt từng bắt gặp đang mộng du lẩm bẩm cầu nguyện nơi chân cầu thang.

Người phụ nữ nhìn chằm chằm vào chiếc mũ rộng vành có mạng ren xám và đôi giày da cũ đã sờn mũi của Băng Nguyệt, đôi môi nứt nẻ khẽ mấp máy:

"Đúng là cô rồi... chiếc váy dạ này... cả vết chắp vá ở gấu áo..."

Băng Nguyệt không lên tiếng. Nàng đứng yên trong bóng râm, giữ khoảng cách an toàn.

Nhưng người phụ nữ không hề nhìn về phía cỗ xe cảnh sát cách đó ba mươi bước chân. Ngược lại, cô ta bước thêm một bước lại gần góc mái hiên, lấy thân hình gầy guộc của mình che chắn tầm nhìn từ con đường chính, giọng nói thì thào đầy vẻ lo âu:

"Cô đi đâu suốt từ sáng đến giờ thế? Cảnh sát kéo đến ầm ĩ cả khu phố, họ bảo cô liên quan đến vụ án mạng nào đó... Bà chủ nhà đang la toáng lên đòi đuổi cô đi kìa..."

Băng Nguyệt khẽ cử động vòm họng khô khốc, giọng nói khàn đặc phát ra sau lớp ren:

"Tôi... không làm gì cả..."

"Tôi biết mà, cô gái hiền lành như cô thì làm hại được ai chứ," người phụ nữ thở dài một hơi sực mùi thuốc bắc rẻ tiền, rồi vội vã thò bàn tay khẳng khiu vào sâu trong lớp khăn choàng len. "May mà tôi đi chợ về ngang qua đây nhìn thấy cô đứng nép ở góc này. Trưa nay, lúc cảnh sát chưa tới, có một người đưa thư chạy xe đạp đến gõ cửa. Hắn bảo có thư hỏa tốc gửi cho cô Davis phòng số 3... Tôi thấy hắn sắp vứt lại ở hòm thư chung dưới sảnh nên giữ giùm cô..."

Cô ta rút ra một phong bì thư bằng giấy bản thô màu xám, mép thư đã bị vo nhàu và dính vài vệt bụi than, dúi vào tay Băng Nguyệt.

Trên mặt phong bì có đóng con dấu mực tím hình tròn của Viện Điều dưỡng Ngoại ô Hạt Khoy, bên cạnh là dòng chữ viết bằng bút lông ngỗng mực đen nguệch ngoạc:

Gửi cô Eleanor Davis — Thư khẩn cấp về bệnh nhân Jack Davis.

Người phụ nữ nhìn Băng Nguyệt, ánh mắt trĩu nặng sự thương cảm:

"Bác sĩ viết chữ khẩn bên ngoài... Eleanor này, sao cả tuần nay cô không viết thư hồi âm cho họ? Thằng bé Jack... nghe người đưa thư bảo tình hình nó chuyển biến xấu lắm rồi. Nếu cô có dính líu đến chuyện gì rắc rối thì cũng phải tính đường mà gửi tiền cho nó trước đi..."

Băng Nguyệt cầm lấy phong bì thư. Lớp giấy thô ráp cọ vào những đầu ngón tay lạnh ngắt của nàng.

"Cảm ơn chị..." Băng Nguyệt thì thào, khẽ gật đầu.

Người phụ nữ khẽ xua tay, kéo lại chiếc khăn choàng che kín cổ rồi lẩm bẩm:

"Đi mau đi, đừng lảng vảng ở đây nữa. Cảnh sát mà thấy cô thì chẳng giải thích được đâu... Cầu xin Nữ thần Đêm Tối ban phước lành cho cô và thằng bé..."

Nói xong, cô ta ôm chiếc làn mây, bước nhanh ra khỏi ngõ, hòa vào đám người đang đứng xem cảnh sát khám xét trên phố Baron, không một lần quay đầu nhìn lại.

Băng Nguyệt cất bức thư vào túi áo ngực, bên cạnh cuốn sổ tiết kiệm và bức thư dở dang viết bằng mực tím. Nàng không nán lại góc phố thêm một giây nào nữa. Lợi dụng lúc đám đông đang xôn xao vì tiếng đồ đạc trên gác mái bị quăng quật, nàng luồn nhanh qua con hẻm nhỏ phía sau tiệm tạp hóa, hướng về phía khu hoa viên công cộng bỏ hoang ven bờ kênh Tingen.

Mười lăm phút sau, dưới bóng râm u ám của một rặng cây già cỗi trong hoa viên vắng ngắt, Băng Nguyệt ngồi xuống chiếc ghế đá phủ rêu xanh.

Nàng rút phong bì thư vừa nhận được ra, xé đường niêm phong bằng hồ dán.

Tờ giấy bên trong mang tiêu đề của Viện Điều dưỡng Ngoại ô Hạt Khoy, đề ngày 4 tháng Bảy năm 1349:

"Gửi cô Eleanor Davis,

Chúng tôi rất tiếc phải thông báo rằng tình trạng viêm phổi của em trai cô, Jack Davis, đã bước vào giai đoạn biến chứng cấp tính sau đợt mưa lạnh đầu tháng Bảy. Cơn ho ra máu tái phát liên tục trong hai ngày qua khiến thể trạng bệnh nhân suy kiệt nghiêm trọng.

Liệu trình duy trì hiện tại không còn tác dụng. Bác sĩ trưởng yêu cầu chuyển sang phác đồ tiêm huyết thanh kháng độc tố phổi nhập khẩu. Chi phí cho phác đồ này là năm bảng Loen.

Hội đồng quản trị viện điều dưỡng đã ra hạn chót: Nếu trước 12 giờ trưa ngày 7 tháng Bảy, chúng tôi không nhận được khoản tạm ứng năm bảng này, bệnh nhân Jack Davis sẽ buộc phải chuyển khỏi phòng bệnh cách ly để đưa xuống khu chăm sóc từ thiện tại tầng hầm.

Ký tên: Bác sĩ điều trị Edward Vance."

Ngày 7 tháng Bảy.

Không phải ngày 10 như trong bức thư dở dang Eleanor để lại.

Tình trạng sức khỏe của Jack chuyển biến xấu nhanh hơn cô gái dự liệu, và phía viện điều dưỡng đã rút ngắn thời hạn xuống chỉ còn chưa đầy bốn mươi tám tiếng đồng hồ. Tầng hầm từ thiện. Chỉ riêng cách người ta viết hai chữ ấy trên giấy cũng đủ khiến nàng hiểu Jack sẽ mất đi những điều kiện chữa trị tối thiểu nếu bị chuyển xuống đó.

Dưới chân tờ thông báo viện phí, có một góc giấy nhỏ bị xé mép, ghi vài dòng chữ bằng nét bút chì run rẩy, còn non nớt:

"Chị Eleanor ơi...

Em nghe các y tá nói chị lại đi làm đêm... Em không đau nhiều đâu, đừng vay tiền của người ta nữa... Chị nhớ mua than sưởi cho phòng gác mái nhé, mùa đông ở Tingen lạnh lắm... Em muốn về nhà với chị..."

Băng Nguyệt nhìn chằm chằm vào những nét chữ chì xiêu vẹo ấy.

Eleanor từng tằn tiện từng đồng ba pence, nhận công việc sao chép chữ cổ nguy hiểm và sợ hãi trước những ký tự quái quỷ, ít nhất có một phần nguyên nhân bắt nguồn từ khoản tiền thuốc men này. Nhưng việc cô gái sao chép tài liệu có hoàn toàn chỉ vì Jack hay không, hay còn lý do nào khác đẩy cô vào chỗ chết, Băng Nguyệt vẫn chưa thể khẳng định.

Chỉ có một điều rõ ràng: Người viết những dòng chữ này đang chờ đợi chị mình trở về.

Trong lồng ngực nàng, một cảm giác nhức nhối mơ hồ dâng lên — sự cộng hưởng từ những phản xạ thần kinh còn vương lại của thân xác này.

Sâu trong thức hải nàng, cuốn Sổ Tay Chuyển Mệnh khẽ rung lên.

Xoạt...

Một luồng khí lạnh buốt tỏa ra từ cuốn sổ. Không có bảng trạng thái, không có những dòng phân tích nhiệm vụ. Chỉ có những vệt mực xám chậm rãi hiện lên trên bề mặt giấy:

Eleanor Davis.

Nét mực dừng lại một nhịp dài, rồi dòng thứ hai từ từ lộ diện:

Tâm nguyện chưa hoàn tất.

Và dòng chữ thứ ba chậm rãi hiện ra:

Có người đang chờ cô ấy trở về.

Ba dòng chữ nằm lại trên trang giấy, không biến mất như những mảnh thông tin trước đó.

Luồng khí lạnh từ cuốn sổ làm tâm trí Băng Nguyệt tỉnh táo lại trong khoảnh khắc, xua tan cơn choáng váng chốc lát. Nhưng cơn sốt âm ỉ trong cơ thể vẫn còn đó, và vết rách sau gáy vẫn giật từng cơn đau buốt theo mỗi nhịp thở. Cuốn sổ không ban phát bất kỳ sự chữa lành thần kỳ nào; nàng vẫn phải tự mình chống đỡ thân xác kiệt sức này.

Cuốn Sổ Tay khép lại trong thức hải.

Băng Nguyệt nhìn những thứ đang đặt trên đầu gối: Cuốn sổ tiết kiệm có sáu bảng mười bốn shilling, kiện hàng bọc giấy dầu chứa mười hai trang bản thảo bị cạo sửa, và hai bức thư gửi Jack.

Chiếc gương đồng có thể chờ. Bản thảo có thể chờ. Nhưng lá thư này thì không.

Nàng chưa biết "người đang chờ" mà Sổ Tay nhắc đến có phải duy nhất một mình Jack hay không, hay "tâm nguyện" kia còn gắn với một điều gì khác chưa lộ diện. Nhưng thời gian của Jack đang cạn dần theo từng giờ.

Băng Nguyệt gấp lá thư lại, cất sâu vào túi áo ngực.

Ngày 7 tháng Bảy. Chưa đầy hai ngày.

Nàng kéo thấp vành mũ dạ, ôm chặt kiện giấy dầu sát người rồi đứng dậy, bước nhanh ra khỏi hoa viên bỏ hoang giữa màn sương chiều đang dần buông xuống Tingen.