Chương 14: Chuyến Xe Về Phía Ngoại Ô Khoy

Mưa phùn bắt đầu rơi khi chuông nhà thờ điểm tám tiếng nặng nề qua màn sương đêm.

Hạt mưa đầu tháng Bảy không lớn nhưng mang theo hơi ẩm buốt giá đặc trưng của những đêm trở gió ven sông Khoy, cuốn theo muội than lơ lửng trong không khí rơi lộp độp xuống những tấm bạt dầu che mái trạm xe ngựa ngoại ô. Nền đất nện của bến xe ngập ngụa bùn nhão, trộn lẫn với phân ngựa bốc lên thứ mùi chua nồng, ngai ngái xộc thẳng vào mũi.

Băng Nguyệt kéo thấp vành mũ dạ, bước qua vũng nước đen quánh dưới chân cột đèn bão.

Nàng tiến lại ô bán vé bằng gỗ ghép tồi tàn ở góc sân bốc dỡ. Bên trong, một người đàn ông mặc áo khoác bông thô cáu bẩn đang gục đầu bên lò sưởi than hoa kêu tí tách.

"Một vé đi Hạt Khoy... chuyến muộn nhất," nàng cất giọng, âm thanh khàn khê phát ra sau lớp mạng ren tối màu.

Người bán vé hé một bên mắt đỏ ngầu, liếc nhìn người phụ nữ gầy gò bọc kín từ đầu đến chân:

"Bốn pence. Xe chạy ngay bây giờ. Lên thùng sau, đừng làm bẩn kiện hàng của bưu cục."

Băng Nguyệt đếm bốn đồng pence đặt lên mặt bàn gỗ trơn nhẵn mỡ bò. Người đàn ông gạt nhanh những đồng xu vào hộp thiếc, xé cho nàng một mẩu bìa rách mép đóng dấu mực tím nhòe nhoẹt.

Cỗ xe ngựa hai tầng liên huyện cọt kẹt rung chuyển trong bóng đêm. Đó là một cỗ xe tải hàng hoán cải, tầng dưới chất đầy những bao tải bột mì và hòm gỗ đóng kín, chỉ chừa lại một lối đi hẹp và hai băng ghế gỗ mộc ép sát vách ván phía sau.

Băng Nguyệt bước lên bậc sắt trơn trượt, nép mình vào góc tối nhất của thùng xe, nơi ánh sáng từ ngọn đèn dầu treo lắc lư ngoài mui xe không thể chiếu tới. Trên xe chỉ có thêm hai người khách: một lão nông ôm bao tải hạt giống ngủ say sưa và một phu khuân vác trùm kín chiếc áo tơi bằng bao tải gai.

Cạch... lọc cọc...

Tiếng roi da quất mạnh vào mông ngựa xé toạc màn mưa. Bốn con ngựa kéo gồng mình rướn tới, kéo cỗ xe nặng nề trườn ra khỏi bến đá, bánh sắt nghiến ken két trên mặt đường rải sỏi dẫn về vùng đồng hoang phía nam thành phố.

Khi những ánh đèn khí ga cuối cùng của Tingen lùi dần sau màn mưa bụi mịt mù, bóng tối hoàn toàn nuốt trọn thùng xe.

Băng Nguyệt thở ra một hơi dài, buốt lạnh.

Nàng khẽ ngả đầu tựa vào vách ván ép ẩm ướt. Cơn sốt đang đốt cháy từng tế bào thần kinh; hai bên thái dương nàng nảy lên từng nhịp buốt nhói, kéo theo cảm giác buồn nôn cồn cào nơi cuống họng.

Nhưng nàng không cho phép bản thân rơi vào hôn mê.

Nàng đưa tay tháo chiếc ghim cài mũ, cẩn thận nhấc chiếc mũ dạ có mạng ren đặt lên đầu gối. Dưới bóng tối dày đặc, nàng cởi chiếc khăn quàng len cũ, để lộ phần gáy đẫm máu. Miếng gạc bông ép từ sáng đã dính chặt vào miệng vết rách; việc lớp vải khô co rút lại khiến mỗi cử động xoay cổ đều kéo theo cơn đau xé thịt.

Băng Nguyệt cắn chặt mép khăn len để ngăn tiếng rên bật ra.

Nàng dùng các đầu ngón tay dò dẫm, dứt khoát giật mạnh lớp gạc cũ ra khỏi da thịt.

Xoẹt.

Cảm giác đau buốt truyền thẳng lên đỉnh tủy sống khiến toàn thân nàng run rẩy dữ dội, mồ hôi lạnh vã ra như tắm ướt đẫm lưng áo len. Máu ấm lại rỉ ra, trôi thành vệt dài xuống hõm cổ. Nàng rút chiếc khăn tay sạch còn lại trong túi áo của Eleanor, gấp làm tư, tì mạnh vào vết thương để cầm máu, rồi dùng dải vải xé từ gấu váy dạ bên trong quấn chặt quanh cổ hai vòng, thắt nút chắc chắn dưới cằm.

Cơn đau dữ dội tạm thời đẩy lùi trạng thái mê sảng của cơn sốt.

Nàng luồn tay vào túi áo ngực, chạm vào năm tờ tiền giấy một bảng dày dặn.

Năm bảng — cái giá của một phác đồ huyết thanh nhập khẩu, cũng là thứ mà Eleanor Davis đã dùng cả tính mạng để theo đuổi. Một cô gái làm công bàn giấy với đôi bàn tay chai sạn vì ngòi bút, nhịn ăn từng bữa bánh mì đen, dành dụm từng đồng ba pence... Băng Nguyệt từng trải qua vô số biến động sinh tử, từng thấy những kẻ chết vì tham vọng, vì quyền lực, vì sự cuồng tín. Nhưng việc một con người bám víu vào sự sống chỉ để gửi năm bảng tiền thuốc cho một người thân giữa thời đại công nghiệp lạnh lẽo này lại mang một sức nặng hoàn toàn khác biệt.

Chiếc xe xóc nảy dữ dội qua những ổ gà ngập nước trên con đường đất lầy lội.

Gần hai giờ đồng hồ trôi qua trong tiếng mưa rền rĩ và tiếng thở phì phò của lũ ngựa kéo.

Đến khi tiếng còi đồng của người đánh xe vang lên ba hồi ngắn báo hiệu trạm dừng, cỗ xe từ từ chậm lại bên một ngã ba đường đất hoang vu, nơi có một ngọn đèn bão treo leo lét trên chiếc cột gỗ xiêu vẹo.

"Khu điều dưỡng ngoại ô! Ai xuống thì ra nhanh!" Tiếng gã đánh xe gắt gỏng xuyên qua tiếng gió rít.

Băng Nguyệt đội lại chiếc mũ dạ, kéo lớp mạng ren che kín mặt, ôm chặt kiện giấy dầu bước xuống bậc xe.

Cỗ xe ngựa không dừng lại lâu; tiếng roi da lại quất vang, bánh xe nghiến bùn bắn tung tóe rồi biến mất vào màn đêm mịt mùng phía nam.

Trước mắt Băng Nguyệt, cách mặt đường đất khoảng trăm bước chân, Viện Điều dưỡng Ngoại ô Hạt Khoy hiện ra như một pháo đài cô độc giữa bãi cỏ hoang ngập gió.

Đó là một tổ hợp nhà hai tầng xây bằng đá xám thô ráp, bao quanh bởi hàng rào sắt đúc rỉ sét cao quá đầu người. Không có ánh đèn rực rỡ; chỉ có vài đốm sáng vàng vọt hắt ra từ những ô cửa sổ hình vòm hẹp ở tầng trên. Không khí ở đây thoang thoảng mùi thuốc khử trùng carbolic rẻ tiền hòa lẫn mùi cỏ mục ngâm nước mưa lâu ngày — thứ mùi đặc trưng của những nơi dành cho người bệnh nghèo chờ đợi số phận.

Băng Nguyệt bước qua cánh cổng sắt khép hờ, tiến lại bậc thềm đá dẫn vào tiền sảnh tòa nhà chính.

Cánh cửa gỗ dày cộp đóng chặt để ngăn gió lạnh, bên cạnh có khoét một ô cửa sổ nhỏ chắn chấn song sắt gỉ, phía trên gắn tấm biển đồng xỉn màu: TIẾP NHẬN BỆNH NHÂN & THANH TOÁN KHẨN CẤP (BAN ĐÊM).

Nàng gõ ba tiếng đanh gọn lên mặt gỗ.

Cộc... cộc... cộc.

Một lúc sau, tấm ván trượt phía sau chấn song sắt kéo sang một bên. Một người phụ nữ trung niên mặc áo choàng y tá màu xám tro, khuôn mặt nhăn nheo đầy vẻ khó chịu vì bị đánh thức giữa đêm, thò đầu ra nhìn qua chấn song:

"Ai đấy? Giờ này không nhận thăm bệnh. Có giấy chuyển viện không?"

Băng Nguyệt không cởi mũ, cũng không bước hẳn vào vùng sáng của ngọn đèn dầu bên trong. Nàng rút bức thư thông báo viện phí của Bác sĩ Vance cùng năm tờ tiền giấy một bảng Loen ra, đặt lên bệ đá qua khe hở của chấn song sắt.

"Thanh toán... tạm ứng phác đồ huyết thanh cho bệnh nhân Jack Davis... phòng cách ly," giọng nàng khàn khê, ngắt quãng vì cơn ho chực trào.

Người y tá nhìn thấy năm tờ tiền giấy mới tinh in hoa văn xanh đen của Ngân hàng Loen, đôi mắt ngái ngủ lập tức mở to. Ở một viện điều dưỡng ngoại ô nghèo nàn như thế này, một khoản tiền mặt năm bảng nguyên vẹn xuất hiện vào nửa đêm là điều vô cùng hiếm hoi.

Bà ta vội vã với tay lấy xấp tiền, lật giở từng tờ dưới ánh đèn dầu, miết ngón tay lên chất liệu sợi bông dày dặn để kiểm tra tiền thật. Khi đã xác nhận con dấu chìm, thái độ bực dọc của bà ta lập tức dịu đi rõ rệt:

"Jack Davis... à, thằng bé ho ra máu ở buồng số 7 tầng trệt. Bác sĩ Vance vừa ký lệnh chuyển nó xuống tầng hầm chiều nay xong, may cho cô là kịp mang tiền đến đấy."

Bà ta cầm lấy tờ thông báo viện phí, lật cuốn sổ cái bìa da dày cộp trên bàn, dùng bút lông ngỗng chấm mực đỏ gạch một đường dứt khoát qua dòng chữ Chờ chuyển tầng hầm, rồi viết đè lên dòng chữ: Đã tạm ứng phác đồ huyết thanh đặc trị — 5 Bảng.

CỘP!

Con dấu đồng của viện điều dưỡng đóng mạnh xuống góc phiếu thu. Người y tá xé phần cuống biên nhận màu vàng, đẩy qua khe chấn song sắt cho Băng Nguyệt:

"Biên nhận đây. Đủ tiền cho đợt thuốc này. Thuốc sẽ được tiêm vào sáng mai. Nhưng bây giờ không được vào thăm đâu, bác sĩ trực đêm đi ngủ rồi, nội quy cấm người ngoài vào khu cách ly sau tám giờ tối."

Băng Nguyệt cầm lấy mảnh giấy biên nhận màu vàng, nắm chặt trong lòng bàn tay lạnh ngắt.

Nguy cơ trước mắt đã tạm thời được giải tỏa. Tờ biên nhận này đảm bảo Jack sẽ không bị đẩy xuống tầng hầm từ thiện, và ít nhất cho đến sáng mai, cậu bé sẽ có được cơ hội tiếp cận đợt thuốc đặc trị cần thiết.

"Tôi chỉ cần... nhìn qua cửa sổ một chút," Băng Nguyệt thì thào, đưa thêm một đồng bạc shilling lẻ qua khe sắt. "Hai phút thôi."

Người y tá nhìn đồng shilling sáng loáng trên bệ đá, khẽ tặc lưỡi một cái rồi nhét nhanh vào túi tạp dề:

"Dọc theo hành lang bên ngoài, rẽ sang cánh trái. Buồng số 7 là ô cửa kính thứ hai có song sắt che bạt. Đừng có gõ cửa làm kinh động các phòng khác đấy."

Nói xong, tấm ván gỗ trượt lại, khép chặt ô giao dịch.

Băng Nguyệt bước vòng qua bức tường đá phía đông của viện điều dưỡng.

Mưa phùn hắt vào lớp mạng ren xám, làm nhòe đi tầm nhìn. Nàng lướt qua những ô cửa sổ tối om, dừng lại trước ô cửa sổ có gắn tấm biển sắt dập số 07.

Tấm bạt che bên trong bị kéo lệch một góc, để lộ một ô kính mờ bám đầy hơi nước.

Băng Nguyệt đưa bàn tay gầy guộc lên, dùng mu bàn tay gạt nhẹ lớp hơi ẩm bám trên mặt kính bên ngoài.

Bên trong buồng bệnh cách ly chật hẹp chỉ kê vừa một chiếc giường sắt rỉ sét và một chiếc bàn gỗ nhỏ để một cốc nước nguội ngắt. Ánh sáng từ chiếc đèn dầu hỏa vặn bấc rất nhỏ treo trên tường tỏa ra một thứ ánh sáng vàng vọt, ảm đạm.

Trên chiếc giường sắt bọc tấm chăn mỏng màu xám tro, một cậu thiếu niên gầy gò đang nằm co ro nghiêng người về phía bức tường.

Gương mặt cậu bé hốc hác, làn da trắng bợt vì thiếu ánh mặt trời, hai gò má nhô cao ửng lên hai vệt đỏ bất thường của cơn sốt phổi. Đôi môi cậu nứt nẻ, thỉnh thoảng lồng ngực gầy guộc trơ cả xương sườn lại giật nảy lên theo một cơn ho nghẹn ứ nơi cổ họng.

Và trong đôi bàn tay khẳng khiu đầy những vết kim tiêm bầm tím, Jack đang ôm chặt một chiếc khăn len chần bông màu xanh rêu — cùng loại vải và hoa văn với tấm đệm lót trên chiếc ghế làm việc của Eleanor tại tòa soạn báo.

Đó là Jack.

Người mà Eleanor Davis đã gom góp từng đồng ba pence, chấp nhận sao chép những trang tài liệu đáng sợ để tìm kiếm cơ hội sống sót.

Băng Nguyệt đứng bất động bên ngoài song sắt. Cơn run từ cơ thể đang sốt khiến các ngón tay nàng khó giữ yên trên mặt kính buốt giá. Nàng biết mình đang nhìn người mà Eleanor Davis từng tìm mọi cách để cứu, nhưng thứ nàng nắm giữ chỉ là những tờ giấy da cạo sửa, vài nét chữ dở dang và một món nợ sinh tồn. Không có ký ức hay cảm xúc nào của Eleanor truyền lại để mách bảo nàng phải cảm thấy thế nào. Nàng cứu đứa trẻ này không phải vì thứ tình cảm vay mượn của kẻ đã chết, mà vì đó là lựa chọn của chính nàng khi đã bước vào thân xác này.

Như cảm nhận được luồng khí lạnh phả qua khe cửa sổ, Jack trên giường khẽ cựa mình.

Cậu bé khó nhọc hé mở đôi mắt mờ đục vì cơn sốt, nhìn về phía ô kính nơi bóng người phụ nữ đội mũ ren xám đang đứng lặng.

Ánh mắt đờ đẫn của cậu lướt qua chiếc váy dạ xanh đen và chiếc áo len xám tro ướt đẫm nước mưa. Đôi môi nứt nẻ khẽ mấp máy, phát ra những tiếng thở thì thào, đứt quãng:

"Chị... Eleanor..."

Cậu không nhìn rõ khuôn mặt nàng sau lớp mạng ren dày, nhưng chiếc áo len cũ và dáng người gầy guộc ấy là hình ảnh quen thuộc mà cậu ngóng trông mỗi ngày.

Băng Nguyệt không lên tiếng. Nàng có thể gọi cậu một tiếng "Jack" bằng chất giọng khàn đặc của thân xác này, nhưng nàng không lựa chọn lên tiếng. Nàng không thể và không có quyền tự nhận mình là Eleanor. Nàng chỉ lặng lẽ đứng đó, bàn tay áp lên mặt kính lạnh buốt.

Cậu bé trên giường hơi co người lại, đôi bàn tay gầy guộc siết chặt chiếc khăn len màu xanh rêu vào ngực, cất giọng mê sảng, run rẩy trong cơn sốt:

"Chị Eleanor... chị lại quên chìa khóa rương à?..."

Cậu thở dốc một hơi nghẹn ngào, hai hàng nước mắt lăn dài trên gò má xám ngoét:

"Chị đừng... đừng mang chiếc gương đó ném xuống sông nhé... Chị bảo nước sông Khoy lạnh lắm... gương nó chìm xuống bùn... nó sẽ giận đấy..."

Bàn tay Băng Nguyệt trên mặt kính bỗng khựng lại.

Đồng tử nàng sau lớp mạng ren co rút lại.

Ném chiếc gương xuống sông Khoy?

Một ký ức vụn vỡ mà không có cuốn nhật ký hay trang tài liệu nào ghi chép lại vừa được thốt ra từ miệng của đứa trẻ trong cơn mê sảng.

Eleanor Davis từng có ý định mang chiếc gương đồng vứt xuống dòng sông Khoy.

Cô gái ấy rõ ràng đã nhận ra chiếc gương có vấn đề, và trước khi xảy ra biến cố tại bến cảng đêm mùng 4 tháng Bảy, cô đã từng có ý định vứt bỏ nó xuống dòng nước lạnh.

Và vị trí mà Băng Nguyệt tỉnh lại với vết rách sau gáy chính là một ngách hẻm tối tăm nằm sát mép nước của bến cảng Tingen.

Eleanor đã có ý định ném chiếc gương, nhưng cuối cùng chiếc gương đồng lại nằm dưới đáy tủ áo trong căn phòng áp mái số 3 phố Baron. Ai đó đã ngăn cản cô? Hay chính cô đã đổi ý vào phút chót? Hay có một sự việc nào khác đã xảy ra tại bến cảng đêm đó?

Những tiếng ho dữ dội của Jack lại rộ lên cắt đứt dòng suy nghĩ của nàng. Cậu bé co quắp người lại trên giường, rồi chìm sâu vào cơn mê man mệt mỏi, đầu ngoẹo sang một bên, hơi thở lại trở nên nặng nề.

Băng Nguyệt từ từ hạ bàn tay khỏi mặt kính.

Bàn cờ trước mắt nàng đã có thêm một biến số mới:

Khoản tiền thuốc của Jack đã được nộp; mối nguy cơ cậu bị chuyển xuống tầng hầm từ thiện đã tạm thời được đẩy lùi. Nhưng lời nói mê sảng của cậu bé cho thấy chiếc gương đồng ở căn phòng áp mái số 3 phố Baron không phải là một món đồ bị bỏ quên. Nó là một mắt xích gắn liền với sự kiện bến cảng — nơi Eleanor Davis bỏ mạng.

Căn phòng áp mái hiện đang bị cảnh sát niêm phong bằng sáp đỏ. Chiếc gương đồng giấu dưới đáy tủ áo có thể bị phát hiện bất cứ lúc nào nếu một đợt khám xét sâu hơn diễn ra.

Nàng không thể ở lại khu điều dưỡng.

Băng Nguyệt xoay người, kéo thấp vành mũ dạ, bước những bước dứt khoát rời khỏi bức tường đá của viện điều dưỡng.

Gió lạnh thổi qua bãi cỏ hoang ngoại ô. Nàng cắn chặt môi, nén lại cơn đau buốt từ vết thương sau gáy đang rỉ máu, hướng thẳng về phía con đường mòn dẫn ngược trở lại thành phố Tingen trong đêm tối.